1955年1月18日，台北，阴。
距离通缉令签发已过三天。迪化街的空气中弥漫着潮湿的颜料气味和一种无形的紧张感。林默涵——现在必须完全成为陈文彬——已经三天没有迈出恒昌颜料行半步。他白天在铺面搬货、记账、擦拭货架，沉默得像一块影子。三个伙计已经习惯了这个不爱说话的“二掌柜“，偶尔瘦猴还会拿他缠着布条的小指开两句玩笑，他只是笑笑，不接话。
老扁每天凌晨准时出现，带来外界的消息碎片。
今天凌晨的消息是：魏正宏把通缉令的悬赏提到了八万银元。
“八万。“老扁坐在椅子上，声音压得像蚊子哼，“他疯了。八万银元能买一栋楼。“
林默涵在黑暗中没有说话。他坐在窗边，听着外面偶尔驶过的军用卡车声。
“江一苇那边有动静了。“老扁从怀里摸出一张折成指甲盖大小的纸片，放在桌上，“他老婆前天进了医院，早产，母子平安。他今天下午会去军情局，魏正宏让他去'大华文具行'取一批档案盒，顺便——“
“顺便什么？“
“顺便把一样东西带回来。他会在文具行门口放一盆兰花，你取走花盆里的东西，原盆放回。“
林默涵拿起那张纸片，就着窗外的路灯展开。上面写着地址和时间：
“下午两点，重庆北路大华文具行，兰花盆，绿瓷，三株建兰。“
“江一苇怎么知道我会去？“
“我说了有个'颜料行的朋友'最近手头紧，想接点活。他说可以见一面。“
“见面地点？“
“文具行后巷的茶馆。他取了档案盒之后会去喝茶。“
林默涵把纸片嚼碎咽下。
“风险太大。“他说，“军情局的人去文具行买东西，我在旁边出现，万一被认出来——“
“他认不出你。“老扁说，“你现在的样子跟通缉令上的照片差了十万八千里。寸头、老花镜、染了头发、手指还受了伤。通缉令上那个沈墨是西装革履的商人，不是搬颜料的店员。“
林默涵沉默了一会儿。
“我去。“
------
下午一点半，重庆北路。
林默涵穿着那件灰色中山装，戴着老花镜，左手小指弯曲着，拎着一个空颜料桶——这是他的掩护道具，万一被盘问，就说去文具行买墨水顺便修桶。
大华文具行在重庆北路和民权西路的交叉口，门面不大，玻璃橱窗里摆着钢笔、笔记本和档案盒。门口右侧的花架上果然摆着一盆绿瓷花盆，三株建兰，叶子翠绿，开了一朵淡紫色的花。
他走过文具行门口，没有停留，走到街对面的一家修鞋摊前，蹲下来问修鞋匠：“师傅，这桶底能补吗？“
修鞋匠看了一眼颜料桶：“能补，等半个钟头。“
“行，我等。“
他坐在修鞋摊的小马扎上，背对文具行，余光盯着那盆兰花。
一点四十五分，一辆黑色轿车停在文具行门口。车门打开，下来一个穿深色西装的中年男人，瘦高个，戴金丝眼镜，手里拎着一个公文包。他走进文具行，五分钟后出来，手里多了一个牛皮纸包裹。
江一苇。
林默涵在档案照片里见过这个人——魏正宏的机要秘书，三十八岁，浙江奉化人，毕业于中央政治学校。照片上他面带微笑，站在魏正宏身后，像个标准的幕僚。
江一苇走出文具行，没有立刻上车，而是走到花架前，弯腰看了看那盆建兰，伸手拨了拨叶子。
林默涵看见他的手指在花盆土里轻轻按了一下。
然后他直起身，上了车，轿车驶离。
林默涵等了三分钟，站起来对修鞋匠说：“师傅，我先去办点事，桶放你这儿，回头来取。“
他穿过马路，走到花架前，装作在欣赏兰花。左手伸进花盆，指尖触到一个硬物——是一枚裹着蜡纸的小圆筒。他取出来，顺手拨了拨叶子，装作闻花香，把蜡纸筒塞进袖口。
花盆里多了一个东西。他低头一看——是江一苇放回去的，一枚铜钱，压在土面上。他不动声色地拿起铜钱，揣进口袋。
然后他转身走进文具行隔壁的一条小巷，绕到后巷。
后巷有一家小茶馆，叫“清心茶室“，只有四张桌子。江一苇坐在最里面的一张桌子旁，面前摆着一杯乌龙茶和一碟瓜子。
林默涵走进去，在他对面坐下。
江一苇抬头看了他一眼。金丝眼镜后面的眼睛快速扫过他的脸、他的老花镜、他的寸头、他缠着布条的小指。
“陈老板？“江一苇的声音很轻，带着江浙口音。
“江秘书。“林默涵用宁波口音回答。
两人沉默了几秒。茶室里只有他们两个客人，老板在柜台后面打盹。
江一苇从公文包里拿出那个牛皮纸包裹，拆开，里面是六个档案盒。他拿起最上面一个，翻开盖子，从夹层里抽出一张折好的纸，推到林默涵面前。
“魏正宏的作息表。“他说，“最近一周的。“
林默涵展开纸。上面用工整的小楷写着：
“每日凌晨1:00-3:00处理文件，3:00服安眠药入睡，6:00起床，6:30-7:30晨间会议，8:00-12:00办公，12:00-13:00午餐（常在办公室），13:00-18:00办公，18:00-19:00晚餐，19:00-24:00审讯或分析情报，24:00-1:00整理文件。周日略宽松，14:00-17:00常去中山堂听戏。“
“安眠药呢？“
“***钠，0.1克片剂，每晚三片。药瓶放在办公桌右手第二个抽屉，锁着，但钥匙挂在抽屉内侧——他以为没人知道。“
“保险柜呢？“
“德国产，三盘组合锁，型号是'特洛伊-38'。密码他每周换一次，换完之后会把旧密码写在便签上烧掉。“江一苇压低声音，“但他有一个习惯——每次换新密码之后，会把密码的前两位数字记在药瓶标签上。“
“药瓶标签？“
“对。他吃的***钠是军医院特制的，标签上手写剂量和日期。他会在日期后面加两个数字，就是新密码的前两位。“
林默涵的眼睛微微一亮。
“后四位呢？“
“后四位我不知道。但有一个规律——他每次设密码都会用他弟弟的生日。他弟弟是农历七月初七生的，年份他换着用。“
“他弟弟？“
“林默涵——“江一苇顿了一下，改口，“陈老板，你不知道吗？魏正宏的亲弟弟是中共地下党员，1948年在上海被枪毙的。魏正宏一直把这件事埋在心里，但每次设密码都会用弟弟的生日，像是一种——“
他没说完，但意思到了。
一种扭曲的纪念。
林默涵记住了这些信息。
“你老婆和孩子呢？“他问。
江一苇的脸上闪过一丝疲惫：“老婆还在医院，孩子明天出院。我想把他们送走。“
“香港？“
“对。你有办法吗？“
“老扁在安排。最快一周。“
江一苇点了点头，端起茶杯喝了一口。
“还有一件事。“他放下茶杯，“魏正宏最近在查一个代号叫'影子'的人。他怀疑军情局内部有内鬼，范围已经缩小到机要室和档案科。我——“
他指了指自己。
“他知道吗？“
“还不知道。但他昨天问我有没有'异常接触'，我说是老婆生孩子，去医院多了几趟。“
林默涵沉默了一会儿。
“你暴露了就立刻撤。不要犹豫。“
“我知道。“
江一苇站起来，拎起公文包和档案盒，朝门口走去。走到门口时他停了一下，没有回头。
“他保险柜里有一份文件，标注为'台风-最终方案'。我见过封皮，没见过内容。“
然后他推门出去了。
------
林默涵在茶室里坐了十分钟，把那张作息表背下来，然后嚼碎咽下。
他走出后巷，回到重庆北路，去修鞋摊取了颜料桶，慢悠悠地走回迪化街。
一路上他的脑子在高速运转。
魏正宏的作息：凌晨1点到3点处理文件，3点服安眠药。这意味着他办公室的灯在凌晨1点到3点之间一定是亮的，但3点之后他虽然吃了药，灯不一定关——因为他要整理完文件才睡。
保险柜：德国特洛伊-38，三盘组合锁。这个型号他见过，锁盘上有100个刻度，三位密码，理论上有百万种组合。但如果密码规律是弟弟生日，范围就缩小到几十种。
药瓶标签上的前两位数字。
他需要知道魏正宏最近一次换药瓶是什么时候。
------
凌晨，老扁来了。
林默涵把江一苇的情报复述了一遍。老扁听完，眉头皱成了川字。
“特洛伊-38……这个锁我听说过，军情局高官办公室标配。要开它，要么知道密码，要么找锁匠，要么——“
“要么趁他吃安眠药的时候偷看。“
老扁摇了摇头：“他吃安眠药是在办公室，但办公室有警卫。你进不去。“
“警卫几点换岗？“
“凌晨两点换一次。但魏正宏的办公室在军情局三楼，走廊有暗哨。“
林默涵想了一会儿。
“药瓶。“他说，“我需要看到药瓶标签上的日期。“
“怎么看？他的办公室你进不去。“
“他不是常去中山堂听戏吗？周日。“
老扁明白了。
“你要在中山堂动手？“
“不是动手。是接近。他听戏的时候药瓶带在身上吗？“
“这个得问江一苇。“
“明天凌晨他会再来一趟，你让他确认两件事：第一，魏正宏去中山堂时是否随身携带药瓶；第二，他办公室的垃圾如何处理——是每天清运还是每周清运。“
老扁点了点头。
------
1月21日，周日。
中山堂在延平南路，是一座日据时期留下的西式建筑，常演京剧和话剧。魏正宏是京剧迷，尤其爱听《空城计》和《借东风》。
林默涵提前三天做了准备。
他通过老扁搞到了一套中山堂清洁工的服装——灰色制服、鸭舌帽、口罩。还搞到了一张中山堂的座位图，标出了魏正宏常坐的包厢位置：二楼东侧三号包厢。
周日这天，他下午一点就从恒昌颜料行出发，步行四十分钟到中山堂。此时距离演出开始还有三个小时，他混在清洁工队伍里，跟着进了后台。
中山堂内部结构他花了两天时间摸清楚：一楼大厅，二楼包厢，三楼是放映室和储物间。魏正宏的包厢在二楼东侧，从后台有一条员工通道可以通到二楼走廊，但走廊尽头有军警把守。
他负责打扫一楼大厅和洗手间。演出开始前半小时，他看见魏正宏的车队到了——两辆黑色轿车，四个便衣保镖。
魏正宏从车里出来，穿着深灰色长袍，手里拄着一根手杖。林默涵隔着二十米远看见他的脸——比照片上老得多，眼袋浮肿，脸色灰暗，一看就是长期失眠的人。
他走进中山堂，上了二楼。
演出是两点开始。林默涵在洗手间里等了四十分钟，确认一楼没有军警巡逻了，才从员工通道上了二楼。
二楼走廊铺着红地毯，灯光昏暗。东侧三号包厢的门半掩着，里面传来京剧的锣鼓声。两个保镖站在走廊尽头，背对着包厢方向。
他低着头，拎着清洁桶，装作在擦走廊的窗台。慢慢挪到三号包厢门口，侧耳听了几秒——
里面只有魏正宏一个人。他在哼唱，跟着台上的《空城计》轻声唱“我本是卧龙岗散淡的人“。
林默涵从清洁桶的抹布底下摸出一面小镜子，用两根手指夹住，从门缝里伸进去，角度对准了魏正宏的手边。
镜子里出现了魏正宏的手——他坐在太师椅上，右手端着茶杯，左手放在扶手上。扶手上搁着一个棕色的小药瓶。
林默涵调整镜子角度，看清了药瓶标签。
手写字体，上面写着：
“***钠 0.1g 每晚三片 1/15-1/30“
日期后面跟着两个数字：73。
7和3。
农历七月初三？还是七月十三？还是七月初七的某种变体？
他迅速记住了数字，收回镜子。
就在这时，走廊尽头传来脚步声——一个保镖往这边走了几步，大概是去上厕所。
林默涵立刻拎起清洁桶，蹲下来擦地板，嘴里哼着小调。
保镖走过来，看了他一眼。
“你哪个班的？“
“下午班，张头儿带的。“林默涵操着一口台南腔，头也不抬。
保镖没再问，走过去了。
林默涵擦完那块地板，慢慢挪回员工通道，下了楼。
------
回到恒昌颜料行已经是傍晚。
他坐在二楼房间里，在纸上写下：73。
农历七月初七是魏正宏弟弟的生日。7和3——不是7和7。
变体。
他想起江一苇说过，魏正宏“换着用年份“。也许73不是日期，是年份的后两位。他弟弟是哪年生的？
查不到。但江一苇应该知道。
他等到了凌晨老扁来的时候，把这个疑问说了。
老扁想了想：“魏正宏的弟弟叫魏正明，生于1927年，农历七月初七。27年——后两位是27。“
“73加27？“
“或者73是7月3日？他弟弟不是七月初七吗？“
“也许不是弟弟的生日。“林默涵看着纸上的“73“，“也许是他弟弟被捕的日期。“
老扁倒吸一口凉气：“他弟弟是1948年秋天在上海被捕的。具体哪天——“
“江一苇应该知道。“
两人沉默了一会儿。
“还有一个可能。“林默涵说，“73是药瓶上的序号。他可能把密码编在药瓶的序号里，下次换药瓶，序号变了，密码也变了。“
“那得持续盯。“
“对。但至少我知道了一个规律——密码跟药瓶标签有关。“
老扁起身准备走，忽然想起什么。
“对了，江一苇让我转告你，他老婆和孩子后天从基隆港坐船去香港。船票已经买好了，用的是假护照。他让你准备接应——万一在基隆出事，需要有人接应。“
“基隆到香港的船叫什么？“
“'中兴轮'，后天下午三点开。“
又是中兴轮。他来台湾时坐的也是这艘船。
“知道了。你让江一苇放心，基隆那边我会安排人。“
老扁走了。
林默涵坐在黑暗中，看着纸上的“73“，用铅笔在旁边写下：
“药瓶标签→日期后两位→密码前两位。后四位=弟弟生日变体。待确认：魏正明被捕日期/药瓶序号规律。“
他把纸折好，塞进颜料桶的夹层里。
然后他躺下来，左手小指隐隐作痛，窗外的雨又下了起来。
三天后江一苇的妻子顺利登船，林默涵站在基隆港远处的码头上，看着“中兴轮“缓缓驶离港口。海风吹动他灰色的中山装下摆，他摸了摸自己胸口口袋里的派克钢笔，转身消失在基隆的街巷中。
而魏正宏的保险柜，还在军情局三楼等着他。
密码的碎片已经拼上了两块。还有四块。
------
（本章完）