1955年1月15日，台北的冬夜冷得刺骨。
淡水河在夜色中泛着幽暗的光，河面上偶尔传来渡船的汽笛声，像是某种无声的哀鸣。林默涵蹲在码头仓库的阴影里，左肩的伤口已经结了痂，每一次呼吸都牵扯着撕裂般的疼痛。
他低头看着手里那个空荡荡的钱包——女儿的照片已经不在了。
那是他唯一一张晓棠的照片。六岁的小姑娘扎着羊角辫，笑得眼睛弯成月牙。现在，这张照片躺在魏正宏的办公桌上，成为锁定他身份的致命证据。
“沈先生？“
一个压低的声音从身后传来。林默涵没有回头，右手已经摸到了腰间勃朗宁的握把。
“是我。“苏曼卿从暗处闪出来，头发散乱，旗袍下摆沾着泥水。她喘着气，左手无名指上的枪伤疤痕在月光下泛着白，“张启明在西门町认出你了，他带着三个特务追到淡水河边，我绕了两条街才甩掉他们。“
林默涵缓缓站起身，河风吹动他深灰色的大衣下摆。
“他什么时候认出来的？“
“下午三点，你在衡阳路买报纸的时候。“苏曼卿从怀里掏出一张揉皱的纸条，“他跟了半个街区，在'国际戏院'门口确认了你的侧脸。我赶到的时候，他已经往军情局打电话了。“
林默涵接过纸条。上面是苏曼卿用口红写的几个字——“张已报，速移，西门町至中华路沿线已布哨。“
他沉默了几秒，将纸条塞进嘴里嚼碎咽下。
“魏正宏现在知道了什么？“
“只知道张启明说'高雄来的沈老板就是共谍'，但张启明只知道你叫沈墨，不知道你的真实身份。“苏曼卿顿了顿，“不过那个钱包……“
“钱包里有晓棠的照片。“林默涵的声音很平，像在说一件与自己无关的事，“还有一张我写给明月的字条，落款是'默涵'。“
苏曼卿倒吸一口凉气。
如果魏正宏把“沈墨“和“林默涵“两个名字联系起来，再对照1947年南京抓捕档案里的化名记录——
“他认得我。“林默涵说，“1947年，南京，我用的化名是李涛。他亲手审的我，后来因为证据不足放了。这个人记性极好，他一定记得我的脸。“
河面上一艘货船缓缓驶过，探照灯扫过码头，将两人的影子拉得忽长忽短。
“现在怎么办？“苏曼卿问。
林默涵望向对岸的台北市区。远处松山方向有零星的探照灯光在夜空中交错——那是军情局在设卡盘查。
“去大稻埕。“他说，“'青松'的联络点还能用吗？“
“三天前最后一次接头，正常。“
“好。“林默涵拉紧大衣领子，从仓库侧门探出头。中华路方向隐约传来军靴踏地的声音，整齐、密集，像某种冷酷的节拍器。
他缩回身，从大衣内袋取出一副黑框平光眼镜戴上，又从苏曼卿手里接过她头上的绒线帽扣在自己头上。
“你回咖啡馆，烧掉所有跟我有关的记录。如果明天天亮前我没到，你就撤。“
“那你呢？“
林默涵没有回答。他推开仓库侧门，闪身没入淡水河畔的暗巷中。
夜风裹挟着河水腥冷的气息灌进领口。他贴着巷壁快步前行，每一步都踩在阴影最浓处。左肩的伤口在奔跑中重新裂开，温热的血渗过绷带，沿着手臂内侧一路滑落。
中华路转角处亮着一盏昏黄的路灯。林默涵在距离路口十米处停下，屏住呼吸侧耳倾听——
军靴声近了。
三个人的脚步，从北向南。
他后退两步，缩进一条更窄的岔巷。巷子尽头是一堵两米高的砖墙，墙那边是栋日式老宅的后院。
身后传来脚步声。
不是军靴——是皮鞋，一个人，走得不快。
林默涵转过身，右手抽出勃朗宁，拇指拨开保险。
黑暗中，一个佝偻的身影慢慢走近。是个卖馄饨的挑担小贩，六十来岁，满脸皱纹，扁担两头挂着微弱的煤油灯。
小贩走到他面前三步远的地方停下了，没有抬头，用沙哑的嗓音说：
“先生，吃碗馄饨暖暖身子？“
林默涵没有放下枪。
小贩慢慢抬起头，煤油灯的光映出一张沟壑纵横的脸。他左手端起碗，右手筷子轻轻敲了三下碗沿。
三声。
“雨前龙井。“
林默涵的枪口微微下垂。
小贩——不，“青松“的继任者，代号“老扁“——用筷子搅动碗里的馄饨，低声说：“张启明供了五个名字，你是第三个。魏正宏今晚签发了'海燕通缉令'，全岛搜捕。西门町、中华路、衡阳路，所有你常去的地方都布了人。“
“通缉令上有照片吗？“
“有。是你去年在高雄商会拍的那张合影，放大裁剪的。“
林默涵闭了闭眼。那张照片他穿着西装站在人群里，面容清晰。
“我需要一个新的落脚点。“
“大稻埕不能去了，那边也有眼线。“老扁把馄饨碗放在地上，从挑担底层摸出一个油纸包，“里面有地址和钥匙。去之前把身上所有带名字的东西处理掉。“
林默涵接过油纸包，指尖触到里面硬物的轮廓——是一把钥匙和一枚印章。
“印章是干什么的？“
“你去到地方就知道了。记住，从明天起，你叫陈文彬，大稻埕颜料行的二掌柜。“老扁重新挑起担子，“我走了。你往南走三条巷，翻过那堵矮墙就是迪化街。“
老扁挑着担子慢慢走远，煤油灯的微光在巷子里摇晃，像一颗即将熄灭的星。
林默涵将油纸包塞进怀里，转身向南。
走了不到五十米，前方巷口突然亮起手电筒的光。
他猛地贴墙站定，后背紧贴砖面。手电光扫过巷子，距离他藏身的拐角不到两米。
“这边没有！去那边看看！“
是年轻特务的声音，带着几分紧张和兴奋。
手电光移开了。
林默涵等了足足三分钟，确认脚步声远去，才从拐角闪出，快步穿过三条巷弄，找到那堵矮墙。
翻墙时左肩的伤口再次撕裂，他咬紧牙关没有发出声音，落地时踉跄了一下，单膝跪在湿冷的泥地上。
迪化街的夜空飘着细雨。他撑着墙站起来，按照油纸包里的地址找到一栋三层砖楼。门口挂着褪色的招牌——“恒昌颜料行“。
钥匙插进锁孔，轻轻一转。
门开了。
黑暗中，一股陈旧的颜料气味扑面而来。林默涵反手锁门，在漆黑中摸索着走上二楼。
油纸包里的印章在掌心硌得发疼。他靠在窗边，听着外面远处隐约的警哨声，从怀里掏出那张磨损的女儿照片——
不在了。
他攥紧空空的钱包，额头抵在冰凉的窗玻璃上。
淡水河在夜色中无声流淌，载着这座孤岛所有的秘密，流向大海。
而大海的那一边，是家。
------
（本章完）