高雄港的晨雾还未散尽，盐埕区“春茗茶楼”二楼包厢里，林默涵将茶杯在指尖转了半圈，杯底与红木桌面轻轻碰撞，发出三声短促的声响。
“魏处长那边，最近盯得紧。”
说话的是个穿灰色长衫的中年人，姓郑，在高雄市政府秘书处任职。他说话时眼睛不住地瞟向窗外，额头上沁着细密的汗珠，手指不自觉地敲打着桌面——那是摩斯密码的节奏，林默涵一眼就认出来：危险、暴露、速离。
“郑秘书多虑了。”林默涵不紧不慢地斟茶，滚烫的水流在紫砂壶口拉出一道细长的弧线，“我们只是谈糖业公会的生意。今年台湾蔗糖产量预计能突破80万吨，若能打通日本那边的渠道……”
“沈先生！”郑秘书突然压低声音打断他，手从桌下递过来一张折成方块的纸，“这是下周的码头检查名单，您……您的‘墨海贸易行’在里面。”
纸是普通的公文纸，上面是高雄警备司令部加盖的蓝色印章。林默涵展开扫了一眼，十七家商行名单里，“墨海”排在第八位，备注栏用红笔写着：重点盘查，需查验所有进出货单据及账册。
“魏正宏的手笔。”林默涵将纸折好，放进西装内袋，脸上仍挂着商人惯有的笑容，“多谢郑秘书关照，那批巴西咖啡豆的事，我会让伙计尽快送到府上。”
“不、不是这个意思。”郑秘书擦了擦汗，“沈先生，我家里老小……”
话音未落，楼下突然传来喧哗。
是茶楼伙计尖着嗓子喊“欢迎光临”，声音拔得太高，像被人掐住了脖子。紧接着是楼梯板被踩得咚咚响，不止一个人，脚步沉重而整齐——是军靴。
林默涵右手食指在茶杯边缘轻轻一扣，左手已摸向腰间。那里有把比利时产的勃朗宁M1910，弹匣七发，此刻隔着西装布料，能感觉到金属的冰凉。
“郑秘书，”他声音依旧平稳，“您刚才说，令堂的风湿可好些了？”
郑秘书脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。
包厢门被推开。
先进来的是个穿黑色中山装的青年，眉眼普通，唯独左脸颊有道寸许长的刀疤。他扫了眼包厢，目光在林默涵脸上停留了两秒，侧身让开。
魏正宏走了进来。
他没穿军装，一身藏青色长衫，手里拄着文明杖，头发梳得一丝不苟，看上去像个大学教授。可那双眼睛——林默涵在南京时就领教过——像鹰隼盯着猎物，缓慢、冰冷，带着审视一切的距离感。
“沈老板，这么巧。”魏正宏在桌边坐下，刀疤脸的青年立刻站到他身后，右手始终插在衣兜里。
“魏处长。”林默涵起身，微微欠身，“不知您大驾光临，有失远迎。伙计，上最好的冻顶乌龙——”
“不必。”魏正宏抬手制止，目光落在郑秘书身上，“郑文礼，市政府今天上午十点有个会，你怎么还在这里？”
郑秘书浑身一颤，想站起来，腿却软得使不上力：“处、处长，我是来……来和沈老板谈糖业公会……”
“谈生意需要这么早？”魏正宏笑了，那笑容里没有温度，“六点不到就约在茶楼，郑秘书真是为公事鞠躬尽瘁。”
包厢里的空气凝住了。
林默涵重新坐下，端起茶杯啜了一口。茶已经凉了，涩味在舌尖蔓延开。他放下杯子，杯底与桌面相触，发出轻轻的“嗒”一声。
“魏处长既然来了，不如一起用些早点？”他从桌下拎出个食盒，打开，里面是四样精致的茶点：水晶饺、烧卖、萝卜糕、芋头糕，摆成十字形，“春茗茶楼的芋头糕是高雄一绝，用的大甲芋，蒸得绵软，配上特制的酱料——”
“沈老板对吃很有研究。”魏正宏打断他，目光在食盒上停留片刻，忽然说，“我听说，沈老板是福建晋江人？”
“是，祖籍晋江安海镇。”
“晋江话里，‘芋’和‘遇’同音。”魏正宏从食盒里拈起一块芋头糕，仔细端详，“这芋头糕做得方正，四角齐整，像是量着尺寸切的。沈老板做事，也这般讲究么？”
林默涵心里一紧。
魏正宏在试探。芋头糕的摆法——十字形，四块，每块间隔正好一指宽——这是他与上线约定的安全信号。如果四块摆成菱形，代表危险；十字，代表安全。可魏正宏怎么会知道？是巧合，还是……
“做买卖的人，讲究些总是好的。”林默涵笑道，伸手也去拿芋头糕，手指“不小心”碰翻了旁边的酱料碟。
深褐色的酱汁洒出来，在红木桌面上漫开，正好淹没了那四块芋头糕的摆位。
“哎呀，您看我这笨手笨脚的。”他连忙拿出手帕擦拭，动作自然流畅，仿佛真的只是失手。
魏正宏盯着那片酱渍看了几秒，忽然说：“郑秘书，你回去吧。十点的会别迟到。”
郑秘书如蒙大赦，几乎是踉跄着冲出门。
包厢里只剩下三人。
刀疤脸的青年关上门，背靠门板站着，右手仍插在衣兜里。林默涵能看见他衣兜凸起的形状——是把枪，枪口应该正对着自己。
“沈老板来台湾三年了吧？”魏正宏换了话题，语气像在聊家常。
“到今年十月，整三年。”
“三年时间，从一间小铺面做到高雄港数得上的贸易行，沈老板好本事。”魏正宏从怀里掏出个银烟盒，打开，递向林默涵，“抽一支？”
“谢魏处长，我不抽烟。”
“哦？”魏正宏自己点了一支，深吸一口，烟雾缓缓吐出，“我查过，沈老板在日本早稻田大学读的是经济学，昭和二十二年毕业。巧的是，我有个表弟也是那年从早稻田毕业，学的是机械工程。他说那年中国留学生不多，经济系更少，一届不超过十个人。”
林默涵的手指在桌下微微收拢。
“魏处长想说什么？”
“没什么，只是觉得有缘。”魏正宏弹了弹烟灰，“我表弟说，那年经济系有个福建来的林姓学生，成绩优异，可惜中途退学了。沈老板认识这个人么？”
“不认识。”林默涵回答得很快，“我那时埋头读书，不太与同学交往。”
“是么。”魏正宏从怀里掏出一张照片，推到林默涵面前。
是张毕业合照。东京早稻田大学的校门前，几十个穿着学生装的年轻人站成三排。照片已经泛黄，但人脸还能看清。魏正宏的手指落在第二排左边第三个——一个戴圆框眼镜、神情略显拘谨的青年。
“这是我表弟。”他的手指向右移动一位，落在旁边那人脸上，“这个人，沈老板眼熟么？”
林默涵的心脏在那一瞬间几乎停止跳动。
照片上那个人，二十出头的年纪，头发梳得整齐，对着镜头微笑。那是他自己，或者说，是很多年前还没成为“海燕”的林默涵。
“这是……”他强迫自己盯着照片，脑子飞快运转。这张照片不应该存在——当年离开日本前，组织已经处理掉所有能证明他身份的材料。除非……
“这是我表弟珍藏的照片。”魏正宏的声音像毒蛇一样钻进耳朵，“他说，这个林同学后来突然消失，再没消息。我第一眼见到沈老板时，就觉得面善。现在看来，这世上真有长得如此相像的两个人？”
包厢里静得能听见香烟燃烧的嘶嘶声。
林默涵抬起头，直视魏正宏的眼睛：“魏处长，您到底想说什么？”
“我想说，”魏正宏将烟按灭在酱汁里，滋啦一声轻响，“高雄港最近不太平。上个月，左营海军基地丢了一份文件，关于港口防务部署的。这个月，又有人试图在码头上安装炸药——幸亏被哨兵发现。”
他顿了顿，身体前倾，压低声音：“我怀疑，有共谍混进了商界。而且，就在经常出入高雄港的这些贸易行里。”
刀疤脸青年的右手从衣兜里抽出了一点，林默涵看见黑色的枪柄。
“所以魏处长怀疑我？”
“不是怀疑，是例行调查。”魏正宏靠回椅背，又恢复了那种彬彬有礼的姿态，“沈老板的‘墨海贸易行’生意做得大，往来货物多，难免被人利用。下周的检查，也是为沈老板洗清嫌疑。只要账目清楚，货物合规，自然无事。”
“那是自然。”林默涵点头，“墨海贸易行一切合法经营，随时欢迎魏处长检查。”
“好。”魏正宏站起身，文明杖在地板上轻轻一顿，“那就不打扰沈老板用早点了。”
他走到门口，忽然回头：“对了，沈老板的茶凉了。伙计，给沈老板换壶热的——记我账上。”
门关上了。
脚步声渐远。
林默涵坐在原地，一动不动。直到楼下传来汽车发动的声音，他才缓缓吐出一口气，后背的衬衫已经被冷汗浸透。
他盯着桌上那张照片，伸手拿过来。指尖在年轻时的自己脸上摩挲，然后翻到背面。
照片背面有一行小字，用钢笔写的，墨迹已经褪色，但仍能辨认：
“昭和二十二年春，于早稻田。林君、我、中村教授。”
落款是“魏正伦”——魏正宏的表弟。
林默涵闭上眼睛。记忆像潮水一样涌来：东京的樱花，早稻田的图书馆，还有那个总是跟在他身后、叫他“林桑”的台湾留学生魏正伦。他们曾一起在研究室熬夜写论文，一起在居酒屋喝酒，一起谈论战争结束后要做什么。
“我想回台湾，建设家乡。”魏正伦喝醉后红着脸说。
“我想回中国，真正的中国。”年轻的林默涵这样回答。
后来他奉命提前撤离，走得很急，甚至没来得及和魏正伦告别。再后来，他在组织的安排下有了新的身份、新的履历，以为那段过去已经被彻底埋葬。
没想到，它会以这种方式找上门。
而且是通过魏正宏。
林默涵将照片凑到蜡烛上。火苗舔舐着纸边，迅速蔓延，年轻的脸在火焰中扭曲、焦黑，最终化作灰烬。他将灰烬撒进茶壶，倒上水，晃了晃，推开窗户泼了出去。
窗外是高雄港的晨景。货轮鸣着汽笛进港，码头工人已经开始忙碌。远远能看见“墨海贸易行”的仓库，灰色的屋顶在晨光中泛着金属的光泽。
一切都和往常一样。
但林默涵知道，有什么东西已经不一样了。
魏正宏不是无缘无故来喝茶的。那张照片，那些话，都是试探。他就像个经验丰富的猎手，不急着开枪，而是慢慢收紧包围圈，等着猎物自己露出破绽。
下周的检查是第一步。
如果只是查账、查货，林默涵有自信能应付过去。“墨海贸易行”的账目做得天衣无缝，每一笔进出款都有据可查，货物清单也经过精心设计——蔗糖包装里夹带的情报，是用特殊药水写在包装纸内层的，晾干后字迹消失，只有用特定显影剂才能恢复。这种技术来自苏联情报机构的传授，台湾方面应该还察觉不到。
怕的是魏正宏不按常理出牌。
林默涵想起南京时期，魏正宏审讯被捕同志的手段：不急于用刑，而是把人关在狭窄的暗室里，每天只给一点点水，然后坐在外面，慢条斯理地读报纸、喝茶、哼小曲。三四天后，当人的精神濒临崩溃时，他才推门进去，问什么答什么。
这是个有耐心的猎人。
而猎人最可怕的，就是耐心。
林默涵起身离开包厢。下楼时，茶楼掌柜迎上来，赔着笑：“沈老板，魏处长吩咐了，这顿记他账上……”
“不必。”林默涵掏出几张钞票放在柜台，“我做生意，不喜欢欠人情。”
走出茶楼，晨雾已经散了。阳光有些刺眼，他戴上墨镜，朝贸易行的方向走去。街道两旁，早点摊飘出油条的香气，报童挥舞着报纸叫卖，电车叮叮当当地驶过。
看似平常的早晨。
但他注意到，街角多了个修鞋摊——摊主是个生面孔，三十来岁，手上没有常年做活的老茧，倒是指关节粗大，像是练过拳的。还有对面二楼窗口，晾着一件白衬衫，衣领上别着枚闪亮的铜扣——那是军情局外勤人员用来伪装的信号，铜扣的角度代表监视状态。
至少有三个人在盯他。
林默涵脚步不停，继续往前走。经过一家西药房时，他推门进去。
“沈先生早！”伙计认得他，“还是老样子？”
“嗯，胃药。”林默涵说，同时用手指在柜台上敲出一串节奏：摩斯密码的“紧急，通知燕子撤离”。
伙计面不改色：“您稍等，我去后面拿。”
几分钟后，伙计拿着个纸包出来：“这药一天三次，饭后服用。另外，您上次要的维生素B，店里到货了，要给您留着么？”
“留两瓶吧，我明天来取。”林默涵接过纸包，付钱，离开。
“维生素B到货”——这是暗号，意思是：消息已收到，会按计划通知。
走出药房，林默涵拐进一条小巷。这里是盐埕区的老街区，巷道狭窄曲折，晾衣竿从两边窗户伸出来，挂满各式衣物。他加快脚步，在第三个岔路口左转，闪进一扇虚掩的木门。
门后是个小院，种着棵玉兰树。树下石桌边，苏曼卿正在剥豆角，看见他进来，手里的动作没停。
“尾巴甩掉了？”
“没有，还在外面转悠。”林默涵在她对面坐下，摘下墨镜，“魏正宏盯上我了。”
苏曼卿剥豆角的手指顿了一下：“理由？”
“他有一张我在日本时的照片，虽然不能直接证明什么，但足够引起怀疑。”林默涵压低声音，“下周军警联合检查墨海贸易行，我担心阁楼里的东西。”
发报机、密码本、显影药剂、还有那本夹着女儿照片的《唐诗三百首》——全都藏在贸易行二楼仓库的夹层里。那个机关做得巧妙，但未必经得起掘地三尺的搜查。
“转移？”苏曼卿问。
“来不及。现在贸易行周围至少有四组监视，任何异常搬运都会被发现。”林默涵摇头，“而且魏正宏想要的就是我自乱阵脚。”
“那你的计划？”
林默涵从怀里掏出个小本子，翻到其中一页，推给苏曼卿。上面用铅笔写着一串数字和代号，是他昨晚拟定的应急方案。
苏曼卿快速扫过，眉头渐渐皱起：“太冒险了。如果失败——”
“没有如果。”林默涵打断她，声音很轻，却斩钉截铁，“‘台风计划’的情报必须传出去。台湾军方正在与美军顾问团密谈，计划在金门海域举行大规模演习，实则是为反攻大陆做火力测试。这份情报关系到东南沿海几百万百姓的安危，比我的命重要。”
苏曼卿沉默了很久。
玉兰树的叶子在晨风中沙沙作响，几片枯叶飘下来，落在石桌上。她伸手拂开，露出桌面上刻着的一行小字，是某位房客多年前留下的诗句：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”
“老赵牺牲前，跟我说过一句话。”她忽然开口，声音有些哑，“他说，我们这些人，就像海上的浮萍，根不在这里，叶也不在这里。可总得有人记得，水底下还有没断的根。”
林默涵看着她。
这个二十八岁的女人，丈夫牺牲三年，独自带着孩子经营咖啡馆，还要周旋在特务和警察之间传递情报。她左手无名指上那道枪伤疤痕，是在一次任务中为掩护同志留下的，差点截肢。可她从来没说过一句苦。
“燕子，”苏曼卿叫他的代号，而不是“沈先生”或“老林”，“你要活着。你女儿还在大陆等你。”
林默涵的心脏像被什么东西狠狠攥了一下。
他想说些什么，可喉咙发紧，一个字也吐不出来。最后只是点点头，重新戴上墨镜：“明天下午三点，明星咖啡馆。如果我没到，就启动二号方案。”
“明白。”
林默涵起身离开。走到门口时，听见苏曼卿在身后轻轻哼起一首歌，闽南语的调子，婉转哀伤：
“雨夜花，雨夜花，受风雨吹落地。无人看见，每日怨嗟，花谢落土不再回……”
他推门出去，没有回头。
巷子里的阳光更亮了，亮得有些刺眼。那个修鞋摊还在，摊主正低着头敲敲打打，可林默涵看见，他膝上的皮鞋根本没有开线。
演戏要演全套。
林默涵径直走过去，在摊前停下：“师傅，这鞋能补么？”
他从怀里掏出一只皮鞋——其实是今早特意带出来的，右脚的鞋跟有些松动。摊主抬起头，露出一张憨厚的脸：“能，您坐着等会儿，马上好。”
“麻烦快点，我赶时间。”
“好嘞。”
摊主接过鞋，熟练地操起工具。林默涵在旁边的小凳上坐下，摸出怀表看了看：八点四十七分。离贸易行开门还有十三分钟。
他闭上眼睛，假装养神。
耳朵却竖着，捕捉周围的每一点声响：远处码头的汽笛，近处人家的收音机里正在播送新闻，一个女人的声音在教训孩子，还有……极轻微的、金属摩擦的声音。
来自摊主的工具箱。
林默涵猛地睁开眼。
几乎同时，摊主手里的锤子突然转向，不是砸向鞋跟，而是狠狠砸向林默涵的太阳穴！
------
（本章完）