翌午，天光澄澈如碧玉新磨。琼宇之下，万籁俱寂，唯闻檐角铁马偶作清响。城南有竹轩三楹，轩主姓莫名静庵，自号“忘机散人”。是日，炭火初红，砂铫徐沸，静庵涤器焚香，独坐竹榻，忽莞尔曰：“如此良辰，岂可独享？”
遂作三束简帖，使童子分送。未及半炷香，闻轩外笑语琅琅。先至者青衫磊落，乃东街书坊主人陆文渊，袖中犹挟《白虎通义》残卷；次至者白髯飘萧，乃西林退隐学官周子方，杖头悬一葫芦药酒；末至者布衣草履，面有风霜色，乃北郊躬耕田叟郑砚农，掌中握两枚新掘山芋。
三人入轩，不及寒暄，静庵已倾汤点茶。但见素瓷浮雪乳，幽兰泛雾痕。文渊啜半盏，叹道：“茶味清寂至此，可涤脏腑俗尘。”子方抚髯微笑：“老夫尝闻，茶有三分：一味水，二味火，三味闲。今兼得之矣。”砚农但举瓯牛饮，拭额汗道：“解渴便是好茶。”
静庵忽正衣冠，肃然道：“适才独坐，思及一事，愿与诸君共论。”遂将五常三义徐徐道来，其声琅琅，如珠落玉盘：“读书为君子，正欲为五常。一曰伦常，父母兄弟子，天秩不可紊；二曰阴阳常，金木水火土，造化不能违；三曰教化常，仁义礼智信，人心所同然。君子明此三端，克己惟至诚。”
语罢，满室寂然。唯闻松涛过牖，茶烟袅袅。
一、伦常篇：竹影裂血痕
文渊忽拍案而起，瓷盏叮当：“谬矣！谬矣！君言父母兄弟子为天秩，试问——”他从袖中抖出残卷，纸页翻飞如白蝶，“《礼记》云‘门内之治恩掩义，门外之治义断恩’。吾三岁失怙，七岁丧母，全赖叔父抚养。叔父有子，长吾三岁，吾称之为兄。去岁春，家宅遭回禄，叔父葬身火窟，遗嘱明载祖产三七分，吾得七，兄得三。”
茶烟陡然一滞。砚农放下山芋，子方葫芦顿在案头。
“岂料葬仪方毕，吾兄夤夜叩门，袖出利刃，逼吾改写契书。”文渊目眦欲裂，声如裂帛，“彼时方知，三十年兄弟，不过是金银秤上三寸星花！吾夺刀反刺，彼扑地而亡。官府判曰‘护产自卫，杖六十，徒一年’。敢问静庵兄——”他逼视轩主，惨笑如哭，“此为父母兄弟子之常耶？或为豺狼相食之常耶？”
竹影筛窗，恍若血痕纵横。子方长叹，取葫芦饮一大口：“老夫有一旧事，正堪作对。”
昔年子方为州学训导，有生员李氏，家贫如洗。其父患瘵疾，咳血不止。李氏晨昏侍药，典尽衣衫，犹不足购参苓。某日雪夜，其父忽执子手曰：“吾闻人肉可疗痨，儿割股与吾啖。”李氏愕然，父厉声道：“汝不从，是不孝！”竟自枕下抽出厨刀。
“后来如何？”砚农攥紧山芋，指节发白。
“李氏夺刀奔出，彻夜不归。翌晨归时，袖中揣一油纸包，蒸作肉糜奉父。”子方闭目，苍声颤颤，“父食三日，疾果稍愈。月余后，李氏赴试，途中暴卒。同窗敛尸，见其左股有新痂，形如新月。方悟彼雪夜所割，竟是己肉。”
松风穿堂，茶烟散乱如魂。静庵斟茶的手停在半空，茶水溢案，汪作一滩冷月。
砚农忽嗤笑出声，掷山芋于地：“你等读书人，总爱将人事说成传奇。俺只知，伦常不在经书，在泥土里——”他摊开蒲扇大手，掌纹沟壑纵横如阡陌。
“俺爹死得早，娘拉扯俺兄弟五人。大饥年，榆皮剥尽，观音土胀死人。娘把最后半升黍米熬作粥，唤齐五子，说：‘抓阄吧，一人活，强过五人死。’”砚农语声平淡，如说他人故事，“俺抽中最短麦秆，娘却将粥推给四弟，说：‘他最小，该活。’当夜，娘投了井。三十年过去，四弟如今是县衙税吏，去年催科，打断俺三根肋骨。”
轩中死寂，唯余炭火噼啪，如骨节碎裂声。
静庵默然良久，忽推窗纳风。见庭中老梅虬曲，枝桠交错如骨肉相缠。他轻声道：“诸君所陈，俱是五常崩摧之相。然静庵想问：文渊兄护产弑兄时，心中可念叔父哺育之恩？子方公故事中，李氏割股时，可觉此非人伦之正？砚农兄挨棍棒时，可悔当年让粥之举？”
三人俱怔。
“伦常不在经书，亦不在结局。”静庵以指蘸茶，在案上画一圆，“在发心刹那。文渊兄夺刀，非为财，乃为护叔父遗愿——此是孝；李氏割股，非愚孝，乃是不忍见父沉疴——此亦是孝；砚农兄挨打不还手，非懦弱，乃是念幼弟当年垂死——此更是悌。五常崩处，恰是五常生时。”
文渊忽伏案大哭，三十年郁结，化作倾盆雨。子方老泪纵横，葫芦落地，酒香四溢。砚农仰天而笑，笑出两行浊泪：“好个发心刹那！俺今日方知，娘投井前看俺那一眼，不是怨，是嘱俺活下去。”
茶烟再起时，已换了气象。
二、阴阳篇：壶中倒山河
第二巡茶方点，子方忽指案上茶器：“静庵兄适才言金木水火土，此茶事中可见否？”
静庵一笑，执壶若舞剑。但见：
-金者，煮水铁铫鸣如龙吟，炭火映之，流光似剑；
-木者，竹筅搅动碧涛生，楠木案几纹如云篆；
-水者，山泉初沸蟹目涌，白沫浮盏若雪浪；
-火者，红泥炉中紫焰腾，光影摇曳幻蜃楼；
-土者，紫砂壶腹纳乾坤，陶胎温润蕴大荒。
“妙哉！”文渊击节，“此五行相生之舞。”
“然则相克何在？”砚农忽问。
话音未落，骤闻惊雷裂空。夏日暴雨倏至，银箭万弩，射透茅檐。雨水冲入轩中，炭火遇水嗤嗤蒸烟，铁铫坠地铿锵，茶汤横流漫过竹席——金销木朽，水灭火熄，土化为泥。
四人避至内室，相对狼狈。子方苦笑：“此非五行相克之象乎？”
静庵却从容，取干帕拭面：“请看。”指窗外——
暴雨如瀑中，庭角老梅饮水欢然，新叶怒发（水生木）；檐下铁马急振，清响遏云（金遇水而鸣）；积水映天，竟现虹霓（水光幻火）；泥泞中，蚯蚓翻土，生机暗涌（土纳万类）。
“相克处，正有相生。”静庵温言，“譬如文渊兄弑兄惨事，是金（刀）克木（人命），然则若无此劫，兄岂能彻悟伦常真义？此劫火焚身，反炼出一颗赤子心——是火（劫）生土（悟）也。”
砚农若有所思：“俺那几根肋骨，也算土（身）遭金（棍）克。可卧床三月，反想通许多事。如今种田，懂得休耕轮作，收成反胜往年——这是土（悟）生木（稼）了？”
众皆拊掌。子方忽解下葫芦，倾酒入茶：“五行不在外物，在人身中。老夫为官时，肝（木）火旺，常怒斥生徒；肾（水）气虚，遇事多怯；心（火）浮气躁，决策常误；肺（金）燥咳血，仍贪权位；脾（土）湿不运，积郁成痼。及至去官归田，五行始调——”
他拍膝而歌：
“肝木舒为绕篱菊，肾水澄作观池月。
心火静时煎茶烟，肺金鸣处吟诗橛。
脾土厚处种茯苓，五行俱足浑忘诀。
笑问当年冠盖身，可抵此刻松间雪？”
歌罢雨歇，虹跨东南。轩外积水如镜，倒映青山白云，恍如壶中别开天地。文渊叹道：“此真壶中倒山河也。然则——”他蹙眉，“五行生化，毕竟是天道。人道教化，仁义礼智信，亦可如五行流转否？”
三、教化篇：纸上活麒麟
第三巡茶，静庵取出一卷素纸，不设茶席，但将茶器杂物尽数推到角落。轩中忽然空空，唯余四人与白纸。
“仁义礼智信，五常之教，人多以为死规。”静庵展纸，纸声飒飒如秋风，“今日当令纸上麒麟活。”
他请三人各说一故事，须是亲历，须关五常，须是“意料之外”。
文渊先说“仁”。
“去岁冬，狱中。同牢有盗马贼姓胡，凶悍嗜赌。某夜大雪，狱卒贪酒，炭火将熄。吾冻馁欲死，胡贼忽解破袄覆吾身。问其故，彼瓮声道：‘君是读书人，冻死可惜。俺这种渣滓，死便死了。’”文渊眼眶微红，“后来方知，胡贼幼时家贫，其母病重，有游方郎中雪夜施诊，不收分文。郎中青衣卷帙，与吾当年模样仿佛。”
仁不在施者，在受者心中发了芽。
子方续说“义”。
“老夫督学江西时，有生童陈姓，文章锦绣而家贫。岁考毕，其卷误被污墨，按例当黜。副考官某，素与陈家有旧怨，力主除名。正争执时，忽有老仆闯堂，呈上一纸泛黄借据。”子方目露奇光，“竟是三十年前，副考官赶考途中病困，陈童祖父（当时为客栈伙计）典当棉袍赠银。借据背后有字：‘望君他日若掌文衡，莫以私废公。’”
义不在报恩，在恩义穿越三十年，如箭中的。
砚农三说“礼”。
“俺村有老秀才，九十矣，每晨必衣冠整齐，对空椅揖让，口称‘老师’。人皆笑其痴。去年老人弥留，忽清醒，召村童曰：‘吾少时家贫，邻翁夜夜燃薪，假称纳凉，实为借光与吾读书。吾今去矣，椅不可空。’”砚农咧嘴，“如今那椅仍在老槐下，村童晨读，争坐其位。夜里有萤火聚椅周，如灯。”
礼不在虚文，在一把空椅守百年师道。
静庵亲自说“智”。
“昔有茶商，贩茶过太行。遇劫匪，尽掠其货。商人不悲反贺，劫匪奇而问之。对曰：‘货可夺，智不可夺。吾知此去三十里有野茶，虽粗涩，可救一村饥。’匪首动容，竟还其货，赠金求植茶之法。”静庵拂纸，“后那匪改行植茶，今已成太行名种‘盗天青’。”
智不在机巧，在绝处看见生机，在盗匪心中种茶苗。
轮至“信”，四人默然。信最难，因世人多轻诺寡信。
忽闻轩外童子呼：“先生！有客夜访！”
但见月下踉跄来一人，蓑衣斗笠，满身泥泞。入轩解笠，赫然是文渊弑兄案中主审县令沈清！当年正是他判文渊“护产自卫”。
沈县令不及礼，径执文渊手，颤声道：“寻君三年矣！当年判书有误——”他从怀中取出蜡封卷宗，手抖如秋风叶，“昨夜整理旧牍，见现场绘图，兄毙命处距门七步，刀落处距门十步。此非夺刀反刺，实是……兄自扑刀尖！”
满室哗然。原来其兄夺产是假，求死是真——因在外欠下巨债，恐累妻儿，故设计死於弟手，可得恤金偿债，弟亦免债主纠缠。可谓以一死全孝悌信义。
文渊跌坐，如遭雷殛。三十年重负，竟是兄以命相赠的枷锁。
沈县令伏地泣：“下官误判，当挂冠请罪。然此事关‘信’字——令兄临终血书，缝在衣襟，嘱‘十年后方示吾弟’。今恰满十年。”呈上血帛，字迹漫漶如凋梅：“吾弟明鉴：兄不才，累家业。唯死可全孝悌，可护幼弱。望弟善视嫂侄，勿悲勿怨。兄于九泉，含笑矣。”
信之极致，是以死守诺，以血封缄，十年不解。
尾声：茶烟成篆字
四更将尽，月过中天。茶已七巡，水淡无味，然无人欲散。
静庵推开轩窗，见东方既白，云霞初染。他忽道：“尚有最后一道茶。”竟取清晨荷叶露，以文火徐徐煨之。不投茶，但将五只空盏，一字排开。
露沸无声，白气袅袅，在曦光中盘旋，竟在盏上凝成五字烟篆——仁、义、礼、智、信。须臾烟散，盏底各现异象：
文渊盏中，有血痕化并蒂莲；
子方盏中，泛黄借据成春蚕；
砚农盏中，空椅生绿苔如茵；
静庵盏中，茶籽萌芽破盏壁；
沈县令盏中，血帛浮起，字迹清晰如新。
“此非幻术。”静庵肃容，“仁在痛悔之泪，义在旧纸之黄，礼在空椅之苔，智在绝处之芽，信在十年之诺。五常不在经传，在诸君肺腑间。”
五人俱默，对盏如对镜，照见半生波澜。
忽闻晨钟荡晓，鸦背驮金。沈县令整衣冠，对四人长揖：“下官当归衙，重审旧案，虽丢官弃职，不负今日之悟。”文渊还礼：“愿与公共理案卷，此乃吾兄遗志。”子方大笑：“老夫可作见证，笔力尚健。”砚农挠头：“俺…俺可作保，庄户人说话实在。”
静庵目送四人出轩，背影渐没晓雾。童子来问：“先生，可收茶器？”
“且慢。”静庵俯身，拾起地上素纸——昨夜铺陈故事之纸。但见水渍茶痕，氤氲成图，竟是一幅《五常生化图》：
-父母兄弟子，如老梅盘根，枝断处萌新蕊；
-金木水火土，作漩涡相生，相克处转法轮；
-仁义礼智信，化五色祥云，云中隐现人世百态。
纸犹湿润，墨迹游走如活物。静庵悬纸于壁，对之三揖。
“先生拜什么？”
“拜这汹汹人世，滔滔人心。”静庵微笑，“拜这崩而不溃的伦常，克而更生的五行，虚而弥实的教化。拜这三重五常，炼出的——一点至诚。”
曦光透纸，图中人物竟似微微而动。茶烟散入晨风，满城万户，次第升起炊烟。
竹轩寂静，唯余案上七只空盏，盏底残露，映着丙午年崭新的朝阳。