一、墨隐
中原之地，金星之北，有德润县。县东三十里，古公社东南隅，华河于此拐弯，冲积出一片沃土，河湾如新月抱村，村名“云镜”。老者言，每逢雨霁，河面生岚，聚而不散，浮于村上，如天悬明镜，故得此名。
村中有园，植紫荆数十本，春来紫云氤氲，曰“紫荆园”。园内有古槐，不知何代所植，三人合抱，冠如华盖，垂阴半亩。槐下有石案，旁置水瓮一、青石凳二。每晨光熹微，一老者必至。
老者姓莫名守拙，字慎之，号槐荫散人。年逾古稀，鬓发尽霜，面如古松之皮，惟双目澄澈，观之若深潭。其人身着靛蓝粗布袍，脚踏百纳履，举止从容，有林下之风。村人但知莫老善书，晨昏不辍，其余生平，则渺不可闻。有稚子曾窥其挥毫，归告父母：“槐下爷爷写字，笔不沾纸。”大人笑斥：“童子眼花耳。”
然童子所见为实。莫老所使，乃其自谓“凌虚御笔法”。只见其凝神静气，以左手虚按空气，若按宣纸，右手执一管秃锋狼毫，距“纸”三寸，悬腕运笔。笔锋在空中勾、挑、捺、折，如临真纸，墨迹却无半分沾染衣衫土地。每书一字，则闭目默然，似在品咂。久之，方圆丈内，竟有淡淡墨香浮动，混着紫荆清气、槐叶苦味，自成境界。
所书多为一“归”字。
书毕，常对华河长叹，声若风过枯苇：“安步中原笑雨雷。常挥墨，日月乃良师。”此其自度曲《归字谣》也。村人闻之，以为痴语。惟村东塾师略通文墨，尝论：“此老胸中有块垒，借笔墨消之耳。然笔不染尘，终是镜花水月。”
莫守拙闻此评，不过捻须一笑。其心底确有幽壑。少时逢乱，中原鼎革，家道中落，曾携一支笔半囊墨浪迹江湖。壮岁偶遇异人，于终南山雾中得传“凌虚”之法。异人言：“此法不书于纸，不刻于石，以心神为媒，以天地为楮，积十年之功，可通神明。”然临别又喟叹：“然亦恐为法所困，慎之，慎之！”
彼时莫守拙壮志凌霄，自许颖悟，以为妙法在手，何困之有？遂隐居云镜村，晨昏修炼。初时进境神速，觉笔意纵横，可吞吐山河之气。然三十年后，忽陷滞涩。每于虚空中运笔，总觉有一层无形隔膜，阻其笔意与天地真炁交融。所书之“归”，框架虽工，神采渐枯。夜寐则常梦一青衣道人，背对其立于云霞之上，任其呼唤，终不回首。梦醒惟见月色满窗，河声呜咽，胸中空荡，怅然若失。
“暗惭少悟殊常意，常叹挥毫不足珍。”此其自嘲诗也。然傲骨犹在，对村人樵子，虽谦和如常，心底自诩：“此法当世或无第二人解。一纸千金？若真落于纸上，万金亦不售也。”然“纸”在何处？终是虚空。故其峥嵘浩气，慷慨丹心，尽化为此靑鳞潜隐之态，藏于这河湾小村，与紫荆古槐为伴。
二、梦兆
是年，岁在丙午，暮春之初。
连宵风雨，华河水涨，浊涛拍岸。紫荆花被打落大半，残红委地，混入泥泞。莫守拙仍每日至槐下，风雨无阻。是日，雨脚暂收，乌云隙中漏下昏光。莫老立于湿漉漉的石案前，衣衫半潮，却浑然不觉。凝神片刻，忽然探笔，于虚空中疾书。
笔走龙蛇，气势迥异平日。所书非“归”，乃是一“镜”字。写到末笔悬针时，手腕剧颤，额头沁出冷汗，那最后一竖竟软塌塌垂不下去，仿佛笔尖撞上一堵无形铁壁。莫老闷哼一声，踉跄后退两步，以手扶住古槐粗糙树干，喘息不已。
空中残留的墨意（一种仅有他自己能感知的、凝而未散的“神”），因末笔不成，骤然紊乱，如烟遇狂风，四散崩消。莫守拙胸中气血翻腾，喉头一甜，强自压下。抬眼看那虚无之处，目光惨淡。
“五十三年矣……”他喃喃道。自终南山得法，至今已五十三载。前半生意气，后半生枯守，难道真如那异人所警，为法所困，作茧自缚？所谓“凌虚御笔”，不滞于物，原是最上乘境界，何以反成禁锢，令其笔意不得真正“归”于天地？
是夜，云破月来，河声清朗。莫守拙于茅屋竹榻上，辗转难眠。朦胧间，又入梦境。
此次梦境格外清晰。不见青衣道人，却见自己置身于云镜村华河之畔，正是白昼。河水清澈如练，平滑如镜。水中倒映蓝天白云、紫荆古槐，亦映出自己身影。他俯身观瞧，水中“莫守拙”亦俯身观他。忽然，水中人对他微微一笑，抬起右手，以指为笔，竟在如镜的水面上书写起来。
笔迹淋漓，水波不兴。所写正是“归”字。然此“归”字，与莫守拙平生所书皆不同，其笔画似乎不是写出，而是从水中自然映出，与云影天光、树形人像融为一体，无分彼此。最后一竖，沉稳厚重，直透“水镜”之底，仿佛与河床沙石相连。
水中“莫守拙”写罢，抬头直视他，开口无声，却有心音直抵其灵台：“汝求凌虚，何不观镜？镜能纳万象，万象本在镜中。笔欲通神，神在何方？”
莫守拙大震，欲开口追问，梦境已如潮水般退去。醒来时，残月西斜，屋外传来早醒的鸟鸣。他披衣起身，推门而出，晨风凛冽。梦中之语，字字如锥。“镜能纳万象，万象本在镜中……神在何方？”
信步又至紫荆园。古槐蓊郁，水瓮沿上凝着露珠。他怔怔望着那口水瓮。瓮中积水，映出破碎的晨天与自己模糊的苍颜。忽有所动，他探身，以指触瓮中水面。凉意刺骨。水面涟漪荡开，倒影碎乱。
就在此时，村中忽起喧嚣。但见三五村人簇拥着一人，径往紫荆园而来。为首者是村正，身旁跟着一陌生中年男子，锦衣华服，面皮白净，身后随从提着礼盒。村正老远便拱手：“莫老先生，有贵客访您哩！”
三、鉴真
来者乃金星城里“翰墨林”书画坊的掌柜，姓华。此坊专营古今字画，声名颇著。华掌柜笑容可掬，深施一礼：“晚生久仰莫老先生高名，如雷贯耳。知老先生隐逸云镜，笔参造化，特来拜谒。冒昧之处，万乞海涵。”
莫守拙淡然还礼：“山野朽木，何劳垂顾。老朽涂鸦自娱，岂敢当‘笔参造化’之誉。尊驾谬赞了。”
华掌柜目光敏锐，早已扫视槐下石案，又瞥见莫老指尖水痕，笑容愈深：“老先生过谦。实不相瞒，晚生曾于德润县一故友处，见得半幅残帖，上有八字，笔意超绝，有凌空御风之象。故友言，此乃三十年前，一云镜村莫姓隐士酒后信笔所书，当时惊为天人，珍藏至今。晚生追寻多年，方知仙踪在此。”
莫守拙目光微动。三十年前，确有一旧友来访，把酒言欢，乘兴曾以寻常笔墨书过一纸。彼时“凌虚御笔”已有小成，偶落纸帛，锋芒毕露。不意残迹犹存，被人识出。
“陈年陋字，不堪入目。尊驾为此远来，徒劳跋涉了。”
“老先生，”华掌柜上前一步，压低声音，眼中放出热切光彩，“今岁丙午，恰逢盛世。京中贵人雅好书画，尤重隐逸高士之作。以老先生之能，若肯稍费墨沈，染于宣素，必是传世珍品。晚生愿以千金为寿，但求老先生数幅真迹，‘翰墨林’愿倾力推扬，使老先生名动海内，笔润源源不绝。岂不胜于在此空对河山，虚耗神技？”
村正与旁听的村人闻言，无不咋舌。千金！足可买下半个云镜村良田。众人目光齐刷刷望向莫守拙。
莫守拙默然片刻，望向华河。晨光中，河水粼粼，如千万片碎镜闪烁。他缓缓道：“尊驾美意，老朽心领。然老朽习字，本非为邀名射利。所修之法，亦不宜落于纸帛。空中写意，心与神通，纸墨反成滞碍。此中意趣，不足为外人道。千金虽重，难买心头一点清明。请回吧。”
话语平静，却毫无转圜余地。华掌柜愕然，不甘道：“老先生岂不闻‘藏之名山，传之后人’？神技若无迹可循，终是空花幻影。留真迹于世间，亦是功德。”
“功德？”莫守拙忽然一笑，笑容中有说不出的寂寥与傲岸，“若为功德，何须留迹？此身此生，能与这华河雾霭、紫荆开落、古槐枯荣相伴，观日月升沉，笑对风雨雷霆，笔意自在心头，便是老朽的‘功德’与‘归处’。尊驾请回，不必多言。”
言罢，竟不再理会众人，转身面向古槐，闭目凝神，如老僧入定。
华掌柜面色红白交加，终究不敢再扰，叹息数声，留下礼盒，悻悻而去。村人亦窃窃私语散去，皆道莫老迂腐，千金在前，竟视若尘土。
园中复归寂静。莫守拙睁开眼，走到水瓮边，俯身。水中倒影，白发萧然，眼神却异常清亮。华掌柜之言，如石投心湖。“神技若无迹可循，终是空花幻影。”此言与梦中“镜中万象”之语，截然相反，却同样叩击心扉。
他伸出食指，再次点向瓮中水面。指尖将触未触之际，停住。凝视水中倒影，那影子也凝视着他。恍惚间，倒影似乎又化为梦中水中人，对他浅笑。
“镜能纳万象，万象本在镜中……”他喃喃重复，“笔欲通神，神在何方？”
四、水鉴
自华掌柜去后，莫守拙行止有异。不再每日凌空虚书“归”字，而是长时间枯坐槐下，或凝视河水，或俯看瓮中倒影，时而又以指蘸水，在石案上勾画。所画非字非图，凌乱无章。
村人偶见，皆私下议论：“莫老怕不是魔怔了？”惟村塾先生捻须道：“此乃破障之象。昔张旭观公孙大娘舞剑器而草书大进，怀素见夏云奇峰而悟笔势。莫老所观者，镜象也。然镜花水月，终是虚妄，能否破茧，尚未可知。”
莫守拙确在“观镜”。他渐有所感：水能映物，因其平静空明，不拒不迎，故能涵容天光云影、草木人形。而自己的“凌虚御笔”，强调“凌虚”，强调以己之神，驾驭笔意，冲破虚空，与天地合。此是“有为之法”，是以己力强行沟通。故五十三年来，愈是用力，愈觉隔膜。梦中道人始终背对，岂非正是此意？
“不拒不迎，涵容万物……”他若有所悟。这一日，天朗气清，惠风和畅。莫守拙晨起，盥洗毕，未携那管秃笔，空手步入紫荆园。紫荆花期已过，绿叶成荫。古槐新叶嫩黄，阳光透过，筛下点点金斑，洒在树下石案、水瓮之上。
他立于槐下，闭目良久。耳畔是华河汤汤，风过叶隙，远处鸡鸣犬吠，更显静谧。心中数十年来“御笔”“通神”的执念，如春阳融雪，渐渐消释。不再想着如何“写”，不再想着“归”字的笔画气势，甚至不再想着“凌虚”之法。
只是站着，呼吸着，存在着。与这风、这叶、这光、这声同在。
不知过了多久，他缓缓睁开眼。目光清澈，如初生婴孩。他看向那口水瓮。瓮水清澈，因久未搅动，水面平滑如真正的镜面。阳光斜照，将古槐虬枝、自己半身、以及身后一片紫荆绿云、一角蓝天，清晰地倒映其中。一幅天然图画，静谧、圆满、自在。
没有“书写”的欲望，没有“表达”的冲动。他只是静静地“看”。
看着水中古槐的倒影，看着水中自己的倒影。忽然，他心中没有丝毫预兆地，生起一种奇妙的“感应”。那不是视觉，不是触觉，难以言喻。仿佛自己的“神”，不再局限于这具苍老躯壳之内，而是自然而然，如水银泻地，如呼吸扩散，轻轻地、柔柔地，与那水中倒影的“神”相接、相融。
水中倒影的“莫守拙”，也似乎在“看”着他。
在这一刻，物与我，实与虚，内与外，笔与意，书写与被书写……种种对立界限，悄然模糊、消融。
他无意识抬起右手食指，并未伸向水面，只是自然而然地，顺着心中那股与水中倒影相连相融的“感应”，轻轻一动。
没有笔。没有墨。没有虚空为纸。只是心意微动，指尖虚划。
与此同时，那水瓮平静如镜的水面，中心位置，毫无征兆地，荡漾开一圈极细微的涟漪。涟漪过处，水面依旧平滑如镜，倒影清晰。但若有人能如莫守拙此刻这般“观”，便会“看见”，在那涟漪漾开的一刹那，水中的倒影——那古槐、那紫荆、那蓝天、那老者——它们的“神韵”，似乎被某种无法形容的力量，极其精微地“勾勒”“提摄”了一下。不是改变了形状，而是让那倒影本身的存在感，骤然“清晰”“凝聚”了亿万倍，仿佛从“倒影”，即将化为另一个真实的“世界”。
而这一切变化的“轨迹”，在水中无形无迹，却在莫守拙的心神之中，清晰地映出一个字——“归”。
此“归”，非笔墨写成，非意念强构。它是水中万象自然映现之“理”，是物我相忘时心神自动“描摹”之“象”。是倒影之“镜”与他心之“镜”互照时，自然而然显现的“真文”。
莫守拙如被雷殛，僵立当场。指尖凝固在空中，微微颤抖。心头翻江倒海，五十三年修持，种种困惑、滞涩、骄傲、惭悔，在这一瞬间，被一道无形的光芒照彻，冰消瓦解。
原来如此！原来如此！
“凌虚御笔”，重点不在“凌虚”，亦不在“御笔”。异人所传，本非“写法”，而是“观法”，是“心法”！是以心为镜，映照大千。笔动，非我动，乃万象动；字成，非我成，乃镜像成。所谓“通神”，神不在天，不在地，就在这朗朗乾坤、森罗万象之中，亦在观者一念清明之心里。强行以笔意“沟通”，恰是以己之镜，遮蔽天镜。惟有放下“驾驭”，止息“追逐”，让心如止水，明镜高悬，则万象自来，神意自显，笔下（或心中）自然“归”于圆满自在。
昔日梦中青衣道人背对，非拒之，乃示之：道不在前，而在你自身心镜之中。所谓“归”，是心神回归本然之明镜，亦是万象归于心镜之映照。
他缓缓收回手指，望着水瓮。水面已复平静，倒影依然。但在他眼中，一切已然不同。他不再觉得那水瓮只是盛水陶器，那水中只是虚幻倒影。那是一面“天镜”，映照着此刻此地最真实、最活泼的宇宙生机。而他，亦是这样一面“镜”。
“哈哈……哈哈哈……”莫守拙忽然笑了起来，初时低沉，继而畅快，笑声惊起了槐梢栖鸟。笑着笑着，眼角却有浑浊老泪滑落。
“安步中原笑雨雷。常挥墨，日月乃良师。”他低声吟哦，意味已全然不同。往昔吟此，是孤高自许，是砥砺自勉。此刻吟来，却是从容自在，是印证本来。“挥墨”何必有形之墨？“日月”岂止天上日月？万物皆师，镜镜相照。
五、镜圆
自此，莫守拙依旧每晨至紫荆园古槐下。不再携带那管曾视若性命的秃笔。或坐或立，或观河，或赏花，或闭目听风。偶尔，他会伸出手指，在空中、在地上、在石案、甚至在自己袍袖上，随意勾画。无笔无墨，无迹可循。
但若有心人细观，会发觉他勾画之时，眼神空明而专注，身周仿佛有一种极其宁静而圆满的气场。园中鸟雀，有时会落在他附近枝头，歪头打量，并不惊飞。风过时，紫荆叶、槐叶的拂动，似乎暗合着他指尖虚画的某种韵律。
村塾先生某日悄悄观察良久，回去对村人叹道：“莫老已入化境。昔年是以笔追意，如今是意动而万象随。其‘写’与否，已不重要。他立处便是文章，行处皆成法书。此真‘归’矣。”
华掌柜自那次碰壁，并未死心。数月后，又托人带来书信并重礼，言辞愈加恳切，价码再加。莫守拙展信一观，微微一笑，提笔（寻常毛笔）于信纸背面，写了数行，交还来人。
华掌柜展看，只见上面写道：“华先生雅鉴：前蒙青眼，愧不敢当。朽木庸材，久疏笔墨。所谓凌虚之法，实乃观心之径。心有尘翳，妄逐光影；心镜既明，万象自呈。字在镜中，何劳纸笔？千金万金，难买镜光一瞬。野人安于村醪藜藿，盛世风华，还请另觅高贤。莫守拙拜。”
笔迹平和冲淡，与三十年前残帖上锋芒毕露之态，判若云泥。华掌柜怔忡半晌，长叹一声，知不可强，从此不再来扰。
莫守拙晚年，愈发沉默，精神却愈发健旺。村中童子有时来园中嬉戏，他常笑眯眯看着，有时以草茎编些小物相赠。若有童子问：“槐下爷爷，您还写字吗？”他便指指河水，指指树叶，指指阳光下的影子，笑道：“看，它们都在写呢。”
丙午年秋，莫守拙无疾而终。寿八十有一。临终前夜，曾漫步紫荆园，于古槐下静坐良久。是夜星河璀璨，河汉如练，倒映华河，上下天光，恍若双镜互照。村塾先生夜读晚归，远远望见槐下老者身影，融入星光月色、水光树影之中，竟有恍惚，不知是人是景，是真是幻。
翌日，村童见莫老久未开门，报知村正。众人入内，见老者安然卧于榻上，面色红润，宛如沉睡，已无气息。枕边无一长物，惟留一张泛黄纸笺，上书一字，墨迹似新。字曰“归”。
此字与以往任何“归”字皆不同。非楷非行，非隶非草。笔笔圆融，浑然一体，仔细观之，仿佛可见云气舒卷、河水蜿蜒、枝叶伸展、星辉流转。字在纸上，又似不在纸上，观者凝视稍久，便觉神思恍然，仿佛自身亦被纳入某种宁静而浩瀚的意境之中。
村人不知其妙，然知其珍贵，请塾师主持，将纸笺装裱，悬于村祠。云镜村本以“镜”为名，自悬此字，村中似有微妙变化。华河之雾，逢晴日更显澄明如镜；村人性格，渐多平和豁达。有外乡文人偶过，见祠中字，骇然驻足，问来历，村人据实以告。文人观摩再三，叹曰：“此字有神，已臻‘字即是镜，镜照大千’之境。作书者，非以手书，乃以心镜映天地而后成。此老非常人，乃真得道者也。云镜村得此字镇守，乃莫大机缘。”
莫守拙生前所居茅屋，村人未拆，留作纪念。紫荆园古槐依旧，树下石案水瓮常在。常有村童老者，于此憩坐。有时风过，槐叶沙沙，仿佛低语；瓮水微澜，依稀照影。恍惚间，似见一靛袍老者，含笑立于树下，与这山河日月，紫荆古槐，融为一景，再无分别。
其《归字谣》渐在乡里童叟间传开，每逢晨昏，时有吟哦声随河风飘荡：
“归。
安步中原笑雨雷。
常挥墨，
日月乃良师。”
只是吟者未必深知，谣中“挥墨”之真意，已随那最后一“归”字，永映镜中，长照此乡。