竹林小院里的时间像是静止的。
姬北辰站在院门口，看着石桌前煮茶的鸿钧道祖。老人动作娴熟，洗杯、投茶、冲水，每一道工序都从容得像是演练了亿万遍。茶香随着水汽袅袅升起，是姬北辰从未闻过的味道——不似人间任何茶叶，倒像是把一段星光、一缕云霞、还有几声远古的钟鸣，一起揉碎了泡在水里。
“站那儿干嘛？”鸿钧头也不抬，“进来坐。茶凉了就没意思了。”
姬北辰深吸一口气，走进院子。
他在石桌对面坐下，竹椅发出轻微的吱呀声。两人之间隔着一壶茶，几片竹叶飘落在桌面上，被鸿钧随手拂开。
“您不是合身天道了么？”姬北辰直接问，“紫霄宫最后那次会议，您亲口说的‘从此我为天道，天道非我’。”
鸿钧倒茶的手顿了顿。
茶水注入白瓷杯，声音清脆。
“是啊，我是那么说的。”老人放下茶壶，把一杯茶推到姬北辰面前，“也确实是那么做的。只不过……”
他抬起头，眼睛里有种姬北辰从未见过的神色。
那不是道祖俯瞰众生的漠然，也不是圣人算尽天机的深邃。
那是一种……疲惫。
“合身天道这件事，和你想象的可能不太一样。”鸿钧端起自己那杯茶，轻轻吹了吹，“不是‘我变成了规则’，是‘规则允许我成为它的一部分观察者’。就像是……一个程序员把自己的意识上传到了操作系统内核，但你其实改不了核心代码，只能看着系统运行，偶尔在日志里写几句批注。”
姬北辰盯着他。
“所以您一直在‘看着’？”他问，“看着洪荒经历封神杀劫，看着万象盟崛起，看着我捣鼓出北辰道则，看着永闇一次次敲门——”
“看着你一次次把门关上，还顺手贴了个‘内有恶犬’的警示牌。”鸿钧接话，嘴角难得地弯了弯，“干得不错。”
这夸奖来得太突然，姬北辰反而不知道怎么接了。
他端起茶杯抿了一口。
茶汤入喉的瞬间，太初灵光在他意识深处轻轻一震。
不是预警，是……共鸣。
就像两段频率相近的波，突然找到了彼此。
“这茶……”姬北辰看着杯中荡漾的金色液体。
“用太初之门逸散的能量泡的。”鸿钧说得轻描淡写，“每年能收集到的量，大概够泡三壶。这是最后一壶了。”
姬北辰手一抖，茶水差点洒出来。
“您等等。”他放下杯子，“太初之门的能量？那玩意儿能喝？”
“为什么不能？”鸿钧反问，“大道本源也是能量的一种表现形式。既然星辰之力能修炼，灵气能吐纳，凭什么太初能量就只能当背景板？浪费资源是可耻的，这话我记得是你说的。”
“……您还真是什么都知道。”
“坐在服务器后台，想看什么日志就看什么日志。”鸿钧又给自己续了杯茶，“包括你当年在西岐偷偷用星辰之力给邻居家快枯死的桃树续命，结果花开得太好引来蜜蜂把邻居小孩蜇了，你连夜跑去给人赔礼道歉还搭进去三个月零花钱——”
“停停停！”姬北辰举手投降，“黑历史就别提了。咱们说正事。”
他身体前倾，盯着鸿钧：“您今天找我，不是为了喝茶叙旧吧？”
鸿钧沉默了。
竹叶沙沙作响，远处有鸟鸣。
良久，老人放下茶杯，发出一声几乎听不见的叹息。
“天道……出问题了。”
五个字。
轻得像羽毛。
重得像整个洪荒砸在头顶。
姬北辰没说话，等下文。
“不是崩溃，不是被侵蚀。”鸿钧看着杯中自己的倒影，“是……‘厌倦’了。”
“厌倦？”
“对。”鸿钧抬头，目光穿过竹林，看向无垠的天空，“你写过代码吗？那种运行了太久太久的程序，代码层层叠叠，补丁摞着补丁，逻辑绕成死结，但为了兼容性又不敢大改。到最后，连程序员自己都不知道这玩意儿为什么还能跑起来，但它就是还在跑。”
他顿了顿。
“洪荒天道，就是这样一个程序。它运行了无数纪元，经历了九千九百九十八次文明迭代，每次迭代都会往系统里塞点新东西——人族的气运、妖族的血脉、巫族的法则、仙神的道果……现在又多了你的北辰道则和星穹网络。”
“这些东西单独看都很好，都是文明进化的精华。但全部堆在一起……”
鸿钧做了个手势。
“就像往一辆小推车上不停地装货，装到轮子都快压扁了，还在往上摞。推车还没散架，纯粹是因为造车的材料够结实。但材料再结实，也有极限。”
姬北辰明白了。
“所以‘大筛选者’……”他轻声说。
“不是敌人。”鸿钧摇头，“是系统的‘内存清理工具’。当系统负载快到极限时，它会自动启动，把那些占用资源太多、运行效率太低、或者和其他模块严重冲突的‘进程’……结束掉。”
“结束掉。”姬北辰重复这三个字，语气冰冷，“您管那叫‘结束’？”
“在我的视角里，就是结束。”鸿钧的声音没有起伏，“就像你看一段代码，发现某个循环陷进了死胡同，你会把它注释掉，或者直接删了重写。你不会考虑这段代码自己‘想不想’继续运行。”
两人对视。
竹影在石桌上晃动。
“所以您今天找我，”姬北辰慢慢说，“是来通知我，洪荒这个‘进程’要被‘注释’掉了？”
“不。”鸿钧说，“我是来告诉你，有个办法可以让这个进程不被注释。”
他伸手，在石桌上一抹。
桌面泛起水波般的涟漪，一幅星图展开。不是普通的星空，是某种更高维度的投影——无数光点代表不同的文明，线条代表因果连接，颜色代表存在强度。洪荒在中央，像个臃肿的、发光的球体，周围连着密密麻麻的线。
“看这里。”鸿钧指向洪荒球体的几个区域，“北辰道则的覆盖区、星穹网络的节点、镜湖的可能性档案馆……这些地方的‘代码结构’和其他区域不一样。它们更……灵活。就像在一段僵化的老程序里，插入了几个可以动态调整的模块。”
“那是我的‘不完美共存’理念的实践。”姬北辰说。
“我知道。”鸿钧点头，“问题就在这里。这些模块很好，它们让系统更有弹性。但它们的运行逻辑和系统底层的‘绝对效率优先’原则是冲突的。大筛选者检测到这种冲突，就会判定为‘系统错误’，然后启动清理。”
姬北辰皱眉：“所以您的意思是，我得把我的理念收起来，让洪荒变回以前那个‘高效率但僵硬’的样子，才能活下去？”
“如果那么简单，我就不用找你喝茶了。”鸿钧笑了，笑容里有些苦涩，“系统已经检测到这些‘错误模块’了，就像杀毒软件已经标记了病毒。你现在把它们删了也没用，日志里已经记录了异常。大筛选者该来还是会来。”
“……那您说的办法是？”
鸿钧盯着姬北辰，一字一句：
“让这些‘错误’，变成系统的‘新标准’。”
姬北辰愣住了。
“大筛选者的清理逻辑，是基于一套固定的‘效率评估算法’。”鸿钧解释道，“这套算法是宇宙诞生之初就写入底层法则的，连我也改不了。但是……”
他手指在星图上一点。
洪荒球体放大，那些“灵活模块”的区域开始发光。
“算法只能评估它‘理解’的东西。如果你的这些模块，运行方式超出了算法的认知范围，它就无法准确评估它们的‘效率’，自然也就无法判定它们该不该被清理。”
“就像给一个只会算加减法的AI，丢过去一道微积分？”姬北辰眼睛亮了。
“差不多。”鸿钧点头，“但没那么简单。大筛选者的算法是宇宙级的，它学习能力很强。你第一次用‘微积分’糊弄过去，它第二次就能学会怎么解微积分。你得拿出让它永远学不会的东西。”
“永远学不会的东西……”
“比如，”鸿钧说，“一套允许自己存在矛盾的逻辑体系。一段会随着观察者不同而改变结果的代码。一个没有固定目标、纯粹为了‘存在乐趣’而运行的进程。”
姬北辰沉默了。
他知道鸿钧在说什么。
太初灵光在他意识深处轻轻跃动，像在呼应这个疯狂的想法。
“您早就知道……”他低声说，“早就知道太初灵光是什么，对不对？”
鸿钧没有否认。
“太初之门不是大道显化。”老人说，声音轻得像在说一个秘密，“大道不需要显化，它就在那儿，像空气一样无处不在。太初之门……是某个更古老的东西留下的‘后门’。”
“什么东西？”
“我不知道。”鸿钧坦然承认，“我的权限只能看到日志里的一条记录：在宇宙诞生的第零点三秒，有一个‘外来变量’被写入了系统底层。这个变量会周期性地激活，每次激活都会催生出一些……‘不符合系统优化原则’的存在。”
他看向姬北辰。
“比如你。”
“比如太初灵光。”
“比如所有让这个宇宙变得‘不完美’的东西。”
竹叶又落了几片。
“所以我不是意外。”姬北辰说，“我是被‘设计’出来的。”
“设计这个词不太准确。”鸿钧摇头，“更像是……有人往系统里埋了颗种子，至于这颗种子会长成什么样，看它自己的造化。你长成了姬北辰，这是你的选择，不是谁的设计。”
姬北辰端起茶杯，把已经微凉的茶一饮而尽。
茶汤下肚，太初灵光温暖地荡漾开，像在安慰他。
“最后一个问题。”他看着鸿钧，“您为什么要告诉我这些？您不是天道的一部分吗？天道难道不希望维持‘纯净’，把我和我的‘错误’一起清理掉？”
鸿钧沉默了很长时间。
久到壶里的茶彻底凉透。
久到竹影从石桌东侧移到了西侧。
然后，老人缓缓开口：
“因为我也‘错’了。”
“什么？”
“合身天道的那一刻，我本该彻底剥离所有个人意志，成为纯粹的规则执行者。”鸿钧说，声音里终于有了一丝波澜，“但我偷偷留了一点点……私心。”
他抬起手，掌心浮现出一缕微弱的光。
那光很熟悉。
是人间烟火气。
是母亲哄孩子睡觉的歌谣，是少年第一次心动时的慌张，是朋友重逢时的拥抱，是战士赴死前的回眸。
是所有“没效率”却让人留恋的东西。
“我把这些藏在了天道的缝隙里。”鸿钧轻声说，“每次系统运行到这些区域，我就能偷偷看一眼。看人族在田里耕作，看妖族在山间嬉戏，看你在北洲冰原上为了救一个素不相识的巫族战士，差点把自己搭进去。”
他收起那缕光，看向姬北辰。
“所以我‘错’了。”
“而一个‘错了’的天道，没资格清理其他‘错误’。”
姬北辰深吸一口气。
“我该怎么做？”
鸿钧伸手，在石桌上写下三个字。
不是符文，不是道则。
是三个最简单的人族文字：
做自己
写完，他起身。
“茶喝完了，该说的也说完了。”老人走向竹屋，背影在暮色里有些佝偻，“下次见面，我可能就不是‘我’了。大筛选者靠近时，天道会强制进入纯净模式，到时候这点私心会被洗掉。”
他在门口停下，回头。
“对了，归航者那边你最好去看看。他们从星璇纪元带来的技术里，有些东西……不太对劲。”
“怎么不对劲？”
鸿钧想了想。
“就像有人在一本数学书里，夹了一页童话故事。”他说，“故事本身没问题，但夹在那种地方，就显得很诡异。”
说完，他推门进屋。
竹门关上。
姬北辰坐在石桌前，看着桌上那三个渐渐淡去的字。
做自己。
他笑了。
然后起身，星光裹挟身体，消失在竹林深处。
同一时间，归航者驻洪荒临时基地。
球体学员表面光芒疯狂闪烁，机械声音里第一次带上了人类般的惊慌：
“警报！星璇纪元数据库深层区域检测到异常信息流！内容无法解析！结构不符合任何已知逻辑体系！它正在……正在尝试连接星穹网络！”
主屏幕上，一行行扭曲的字符正在涌现。
不是文字。
不是代码。
像是某种……
活过来的梦呓