日头悬在头顶，毒辣得如同下坠的熔岩火球，毫无怜悯地炙烤着金川村的每一寸土地。
空气被热浪扭曲，若是此时赤脚踩在土路上，那灼人的热力会透过薄薄的脚底板直往上窜，烫得人站不住脚，脚心一阵阵地抽紧、发麻，像是踩在刚刚熄火、余温尚存的炉灶灰烬上。
金川村，已经整整三个月没有下过一滴雨了。
村中央那口滋养了几代人的百年老井，井口的青石被岁月和无数双手磨得溜光水滑，如今早已见了底，只剩下井壁阴湿处渗出的一些浑浊泥浆，黏糊糊地、吝啬地附着在长满青苔的砖缝里，像垂死者眼角最后一点不甘的湿气。
每天，星星还稀疏地挂在天幕上，残月未沉，井边就排起了歪歪扭扭、死气沉沉的长队。
人们沉默着，脸上带着一种被漫长干旱磨砺出的麻木的渴求，眼神空洞地望着那幽深的井口，仿佛在凝视一个即将干涸的生命源泉。
轮到的人，会用系着长绳的木桶，小心翼翼地探下去。
木桶在幽深的、已然陌生的井壁上磕磕碰碰，发出空洞而令人心慌的回响，一下下，敲打在排队人们的心上。
在井底刮擦半天，才能勉强舀上小半桶黄褐色的、散发着土腥味的泥汤。
就这点贵如油脂的泥水，提回家，也要小心翼翼地倒在瓦盆里，像对待稀世珍宝一样，沉淀上大半天，等泥沙勉强落定了，上面才能勉强舀出几碗浑浊的水来喝。
那水喝进嘴里，一股强烈的土腥气和涩味拉得喉咙生疼，但没人抱怨，甚至没人皱眉，能有这点泥水吊着命，维系着喉咙里那一丝湿气，已是这口老井最后的恩赐。
绝望，如同看不见的、却又无比黏稠的蛛网，在这个盛夏的酷热中，悄悄笼罩在每个人的心头，越收越紧，几乎要扼住呼吸。
然而，与这片死寂的、令人窒息的荒芜形成鲜明对比的，是村口那一片新开辟的工地上——那口新挖的深井边。
这里，是金川村最后的心跳所在，是两百多口人最后的精神堡垒。
汗水的咸腥气、泥土的土腥气、男人们身上散发出的浓重体味，还有那一丝微弱却无比顽强的、名为“希望”的气息，混杂在燥热得几乎要燃烧起来的空气里，形成一种奇特的、悲壮而热烈的氛围。
男人们，无论年长的还是年轻的，都脱光了膀子。
他们古铜色的、黝黑色的脊梁，在烈日的直射下，闪着油亮的光，那是汗水不断渗出又被迅速蒸发后留下的盐渍。
绳索摩擦井沿发出的“吱嘎”声、铁锹镐头碰撞岩石的“叮当”声、以及人们短促而有力的、从胸腔深处迸发出来的号子声，交织在一起，构成了一曲与天争命、与地搏斗的顽强乐章。
村里最年长、须发皆白、走路需要拐棍支撑的九太公，前几天被孙儿搀扶着，颤巍巍地拄着拐棍来看时，眯着那双昏花的老眼，对着幽深的井口端详了半晌，才用沙哑得如同破风箱的声音说：“嗯……这个深度……我爷爷那辈人传下来的话……理应是该触碰到那条……那条传说中丰沛的地下暗河了‘龙王脉’了……”
几天下来，负责轮番下井，用钢钎、大锤挖掘的几个村里公认的好手，双手的虎口都被巨大的反震力震得裂开了血口子，用家里撕下来的旧布条缠了一层又一层，血渍干了又湿，湿了又干，布条变成了暗红色，硬邦邦地贴在伤口上。
可是，那“铁板岩”上，除了留下一些白色的凿痕和零星的火星，几乎纹丝不动。
就在大家一筹莫展，蹲在井边闷头抽着劣质烟卷，灰蓝色的烟雾缭绕却怎么也化不开心头浓重愁绪的时候，年轻的村长拾穗儿站了出来。
她扎着一条粗辫子，脸庞被晒成了健康的小麦色，一双眼睛大而亮，虽然年轻，但做事果决，心思缜密，肯吃苦，也真心实意地为全村人着想。
她看着大家被失望笼罩的脸色，看着他们缠着脏污布条、微微颤抖的双手，心里像被无数根细密的针扎一样，密密麻麻地疼。她不能眼睁睁看着全村最后一点希望的火苗就这样熄灭。
她蹙着眉头，努力在记忆的深处搜寻。忽然，他想起爷爷领着父亲和村里人打现在那口老井时，也遇到过硬得邪门的“铁板岩”，当时同样没钱没机器，就是想出了个土法子，叫“木凿”——用粗壮结实的硬木，比如老桑木、老榆木，削尖一头，有时为了增加威力，还会在尖端包上铁皮或打个铁楔子，然后靠众多壮劳力的合力，在上方用绳索控制，像寺庙里撞钟一样，一次次地、利用惯性猛烈地撞击岩层，靠的是一股子瞬间的爆发力和巧劲儿，硬是把那岩层给震裂开、震碎。
这个几乎被遗忘在岁月尘埃里的古老智慧，此刻像一道强烈的闪电，彻底照亮了拾穗儿的心，也成了全村最后的、唯一的、看似渺茫却必须抓住的希望之光。
她立刻召集了李大叔、王木匠、刘铁匠等几个主事的人，把自己的想法说了出来。
起初，大家将信将疑，毕竟这法子太古老，也太笨重了。但看着拾穗儿眼中那簇燃烧的火苗，再看看眼前这进退维谷的绝境，死马也得当活马医了！说干就干！
一人将搂抱过来老桑木、纹理密实、比一般木头都沉手，被老木匠王大爷从自家柴房最里头，小心翼翼地翻了出来。那木头有些年头了，木质沉甸甸的，泛着暗哑的光泽。
王大爷用粗糙得像老树皮一样的手掌，一遍遍摩挲着冰凉而光滑的木身，像是跟一个沉默多年的老伙计对话，喃喃自语道：“老伙计……放了十几年，当初留着你是想打个结实柜子……没想到，没想到还有用上你的一天，还是这般救命的用处……咱金川村能不能活，就看你的了……你得争气啊……”
老人的眼角，有些湿润，混浊的泪光在昏花的眼里闪烁。
铁匠刘师傅，一个平时话不多的黑壮汉子，听完拾穗儿的计划，二话不说，转身就回了家。
不一会儿，他和他那半大的徒弟，吭哧吭哧地把他家那口早就不用了、却因为念旧一直舍不得扔的破旧但厚实无比的大铁锅给抬了出来。
在井边临时垒起的简陋炉灶上，炭火被风箱吹得呼呼作响，刘师傅把铁锅碎片扔进坩埚，烧得通红。
风箱呼哧呼哧地响着，像一头疲惫却不肯停歇的老牛，炉火映红了他淌满汗水的、古铜色的胸膛和专注得近乎虔诚的脸庞。
他抡起那把用了十几年的大锤，“叮叮当当”，富有节奏地一番锤炼，汗水不断地从他额头、鼻尖滴下，落在烧红的铁块上，“刺啦”一声，冒起一股带着焦糊味的白烟。
一个厚实、尖锐、闪着冷冽寒光的楔形铁头，就在这汗与火的洗礼中诞生了。
然后，刘师傅用几颗大号的铁钉，牢牢地将这个铁头钉在已经被王大爷削尖的桑木前端。
每砸一下钉子，他的嘴角都绷得紧紧的，仿佛把全身的力气和愿望都砸了进去。
老石匠刘叔，则带着几个细心的人，把井口用早先凿好的条石，重新修砌了一遍，砌成了更稳固的六边形。
石块接口处都巧妙地凿出凹凸槽，相互嵌合，严丝合缝，再用湿黏土混合着坚韧的草木灰填满缝隙，确保井口能承受住接下来那巨大而反复的冲击力。
几股粗壮的牛皮绳被浸得湿透，增加了韧性和强度，然后被牢牢地系在撞木上，另一端则悬挂在井口两侧用粗大木桩打下的坚固支点上。
一切准备就绪。那根凝聚着全村最后希望、也承载着沉重命运的凿木，就这样横亘在众人面前。
黝黑发亮的桑木木身，配上寒光闪闪、透着冷意的楔形铁头，静静地悬在井口上方，像一条沉睡的、等待着被唤醒去进行一场生死搏命的巨兽。
它沉甸甸的，承载的，不仅仅是它自身的物理重量，更是金川村两百多口人，男女老少，活下去的全部指望，是压上一切的豪赌。
最关键也最危险的环节来了——需要人下到井底，在最近的距离扶稳、引导凿木，确保每一次撞击都精准有效。
井底工作面狭窄，光线昏暗，空气污浊，一旦发生意外，后果不堪设想。
一阵令人窒息的沉默在人群中蔓延。下井，无异于刀尖上跳舞。
“我去！”一个低沉而沙哑，却异常坚定的声音打破了沉默。
是赵老四。他个子不算高，但肩膀宽阔，胳膊上的肌肉一疙瘩一疙瘩的，像蕴藏着无穷的力气。
他是村里出了名的闷葫芦，也是出了名的干活踏实、肯下死力气。
他脸上没有什么表情，只是用那双布满血丝的眼睛，看了看幽深的井口，又看了看周围一张张愁苦的脸。
“我也去！我跟老四搭手！”
王强，赵老四光屁股玩到大的好兄弟，一个性格爽朗的壮汉，立刻站了出来，用力拍了拍赵老四的肩膀，“咱哥俩有默契！”
接着，又有两个年轻的后生，铁蛋和石头，互相对视了一眼，也咬着牙站了出来：“四叔，强哥，我们跟你们一起下！”
拾穗儿看着这四位自愿请缨的“敢死队员”，尤其是赵老四——她的表四叔，鼻子一酸，眼圈瞬间就红了。
她知道，这一下去，就是把命别在了裤腰带上。
她张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉花，想嘱咐千万句小心，最终却只化作一句哽咽的、带着颤音的话：“四叔……强哥……铁蛋，石头……你们……千万……千万小心啊！”
赵老四转过头，看着这个自己从小看着长大的侄女，如今挑着全村的重担，他咧开那因为干渴而裂开血口的嘴唇，努力挤出一个朴实的、让人心安的微笑，尽管那笑容看起来有些苦涩：“丫头，放心，咱命硬着呢。阎王爷嫌咱糙，不爱收。不打出水来，咱谁也不准趴下！”
他说完，弯腰拿起一把小镐头，对王强他们挥了挥手，声音恢复了平时的沉稳：“走，咱哥几个先下去，把底下再归置归置，给这‘大家伙’腾出地方，别让它下去磕着碰着。”
赵老四率先抓住那摇摇晃晃的绳梯，一步一步，沉稳地向那三十米下的黑暗深处降去。
绳梯在他沉重的身体下发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，仿佛随时都会散架。越往下，光线越暗，空气也越发潮湿闷热，带着一股浓浓的土腥味和霉味。井壁上，渗出的水渍在昏暗的光线下闪着微光，长满了滑腻的青苔。终于，他的双脚踩到了井底坚实而冰冷的岩石上。王强、铁蛋和石头也紧随其后，下到了井底。
井下的世界，不足三四米见方，压抑得让人喘不过气。只有从井口透下的那一束光柱，像舞台上的追光，孤零零地照亮了他们脚下那片青黑色、泛着冷硬金属光泽的“铁板岩”。岩面上，前几天钢钎和大锤留下的白色凿痕纵横交错，像一张绝望而扭曲的脸。赵老四用脚用力踩了踩那岩石，纹丝不动，反而传来一股反震的力道，仿佛踩在了一块巨大的生铁锭上。他蹲下身，伸出粗糙得像砂纸一样的手掌，轻轻地抚摸那冰冷、粗糙的岩面，指尖感受到的是一种亘古的坚硬和顽固。他在心里默默地对着这块阻挡了全村生路的石头说：“老伙计，你在这儿睡了万万年，是够结实的。可对不住了，为了上头三百多张要喝水的嘴，为了地底下那条‘龙王脉’，今天，咱非得把你这门撬开不可……”他抬起头，逆着光，望向井口那片被圈起来的、亮得刺眼的天空，恍惚间，似乎看到了侄女拾穗儿那双充满焦虑与期盼的大眼睛，看到了自家院子里那棵因为缺水而叶子卷曲、快要枯死的枣树，看到了媳妇桂花那因为常年操劳和缺水而总是干裂、布满小口子的双手……一股混合着责任、慈爱和不屈的复杂情感，像一股热流，从他心底最深处涌起，瞬间传遍了四肢百骸。他紧紧握住了手中的镐把，指关节因为用力而微微发白。
“来，搭把手，把这几块碎石头清到边上，别碍事。”赵老四的声音在井下显得格外低沉有力。四个人很快将井底清理干净，为即将开始的撞击做好了准备。
“井下收拾妥了！”王强朝着井口喊了一嗓子，声音在井筒里回荡。
井上，李大叔作为总指挥，深吸了一口气，目光扫过面前这二十多条精壮汉子。他们赤着上身，古铜色的皮肤在烈日下油光发亮，肌肉紧绷，像一张张拉满了的弓。每个人的脸上都写满了凝重，眼神里交织着紧张、期待和一丝不易察觉的恐惧。空气仿佛凝固了，只剩下人们粗重的呼吸声和那“怦怦”的心跳声，擂鼓般敲在各自的胸膛里。
“伙计们！”李大叔的声音嘶哑却带着一种破釜沉舟的决绝，“金川村是死是活，就看咱们这一哆嗦了！井下，是老四、王强他们四个把命交给了咱们！咱们手上攥着的，不只是这根绳子，是他们的命，是全村的命！都给我打起十二分的精神！听我号子！一齐发力！谁也不许拉稀摆带！”
“嘿！！！”二十多条汉子齐声应和，那声音汇聚成一股无形的声浪，冲破了压抑的氛围。
“起——！”李大叔用尽力气，发出指令！
二十多条汉子腰腿猛地发力，手臂上块块肌肉贲起，青筋如同虬龙般凸起，合力将沉重的凿木拉到最高点！
“落！！！”
“轰！！！”
一声沉闷如雷、仿佛来自地心深处的巨响，猛然从井底传来！巨大的声浪和反震力，让整个井架都为之剧烈一颤，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。井上拉绳的汉子们，只觉得虎口一阵发麻、剧痛，险些脱手。井底，赵老四和王强分别站在撞木的两侧，铁蛋和石头在后面策应。在撞木落下的瞬间，他们不是用蛮力去硬抗，而是用肩膀、用胸膛死死抵住木身，双脚如同生根般扎在岩石上，全身的力量都用来引导、稳定撞木下落的轨迹，确保那寒光闪闪的铁头，精准地、狠狠地砸向岩层上那道最明显、最关键的裂缝！
撞击的刹那，赵老四只觉得一股无法形容的巨力从木身上传来，震得他五脏六腑都仿佛错了位，气血一阵翻涌，耳朵里瞬间充满了嗡嗡的鸣响，眼前金星乱冒。细碎的石屑和尘土“扑簌簌”地从井壁和撞击点溅起，落在他头上、脸上、赤裸的汗湿的脊背上，打得生疼。他猛地晃了晃脑袋，努力让自己从那瞬间的眩晕中清醒过来，吐掉溅到嘴里的沙土，朝着手心啐了口唾沫（尽管唾液也少得可怜），用力搓了搓，再次用肩膀抵住撞木，对旁边的王强喊道：“好！劲儿使得正！就这么干！对准了裂缝！”
王强也被震得龇牙咧嘴，但他还是扯着嗓子回应：“没错！老子感觉这‘铁板’颤了一下！有门儿！”
一次又一次，号子声与那沉闷如雷的撞击声，顽强地交织、碰撞，仿佛金川村这颗不屈的心脏，在绝望的胸腔里，一下，又一下，沉重而有力地搏动。汗水像开了闸的洪水，从每一个毛孔里汹涌而出，顺着他们的额头、眉眼、鼻梁、嘴角往下淌，迷了眼睛，涩了嘴唇，然后像一条条小溪，沿着古铜色的脊梁、胸膛、胳膊，汇聚到腰际，洇湿了裤头，最后滴落在脚下滚烫的岩石上，“滋滋”作响，瞬间就化作一小团白汽，消失无踪。井下的空气变得更加污浊不堪，混合着汗味、土腥味、岩石粉末和一种焦躁的气息，每一次呼吸都带着火辣辣的感觉，灼烧着喉咙和肺部。
就在人们全身心投入，仿佛看到岩层上裂缝在缓慢扩大的希望时，天色毫无征兆地骤变。原本毒辣辣的日头，像被一只无形的大手猛地按了下去，不知从何处涌来的浓重乌云，翻滚着、汇聚着，如同千军万马，迅速吞噬了整个天空。天色瞬间暗沉下来，如同傍晚提前了几个时辰降临。狂风毫无预兆地卷地而起，像一头挣脱锁链的凶兽，裹挟着地面上大量的黄沙、浮土和枯枝败叶，发出凄厉骇人的尖啸，扑向工地。天地间顿时昏黄一片，飞沙走石，打在人的脸上、胳膊上、脊梁上，像鞭子抽一样，生疼无比。井上的人们被这突如其来的变天弄得睁不开眼，尘土迷了眼，呛得人直咳嗽，脚步也有些踉跄，队伍出现了一阵小小的骚动。风声凄厉，如同万千鬼魂在同时嚎叫，又像是有意要扑灭这人间最后的、微弱的抗争之火。
“上面刮大风了！好大的风沙！”井下的王强听到了井上传来的嘈杂和风的呼啸，仰头大喊，声音里带着一丝不安。
井口的光线变得昏暗不定，狂风卷着沙土从井口灌入，吹得井壁上松动的泥土和碎石子“簌簌”落下，打在赵老四他们的头上、身上。赵老四用宽阔的肩膀死死抵住因为井上发力不稳而有些晃动的撞木，朝着井上吼道，也像是在给井下的同伴打气：“脚底下都踩实了！别慌！越是这时候越不能乱！听准号子！咱们这儿稳住了，井上才能稳住！”他的声音在狭小的井底回荡，带着一种不容置疑的镇定，像一根定海神针，暂时压下了同伴心中的慌乱。他甚至下意识地挪动了一下脚步，把脚下几块可能松动的碎石用脚踢开到角落，确保自己站在最坚实的地方。这个细微的动作，是他多年劳作积累的经验和下意识的谨慎。
“稳住！脚下踩实了！不能停！老天爷刮阵风，也拦不住咱们打井救命！”井上，李大叔逆风站立，砂石像子弹一样抽打在他黝黑粗糙的脸上，生疼，他却浑然不觉，像一根钉子钉在地上，用尽全身力气，扯着已经有些沙哑的嗓子嘶声呐喊，努力维持着队伍的秩序。那声音不算洪亮，甚至有些破锣般的沙哑，却带着一种定人心魄的原始力量。
风沙中，号子声再次响起，或许是因为人们被这恶劣天气激起了更强的狠劲，发力比之前更猛、更急促！撞木以更快的速度、更大的力量砸向井底！
“这一下狠！肯定要开了！”王强在撞击的巨响中，带着兴奋和期待喊道。
“轰！！！”
一声格外剧烈、几乎要震破耳膜的巨响在井底炸开！异变就在这最接近希望的时刻，骤然发生！由于井上发力过猛，撞木的铁头在岩石上砸出火星后，产生了巨大的、极不规则的横向反弹力！这本就难以预测和控制，祸不单行，井壁一块被连日震动和狂风共同影响而松动的、拳头大小的石头，恰在此时脱落，带着风声，直直砸向赵老四的脚踝！
赵老四的全部精神和力量都贯注在控制撞木上，眼角的余光瞥到黑影袭来，完全是本能地、下意识地抬脚一闪！就是这脚下根基瞬间的松动和身体重心的微妙变化，让他失去了最佳的发力支点和平衡。旧力已尽，新力未生之际，那失控的撞木尾部，借着那股巨大的、横向的、狂暴的反弹力，如同一条被彻底激怒的钢铁巨蟒，猛地、毫无征兆地、横向地扫荡过来！
“老四！小心！！！”王强的惊呼声在这一刻变得撕心裂肺，充满了前所未有的恐惧和绝望！他的眼睛瞪得几乎要裂开，想要扑过去，但距离和速度都让他无能为力！
赵老四听到了王强变了调的惊呼，也感觉到了那股恶风扑面，他想躲，但井底空间太狭小了，他的身体因为刚才闪避落石已经失去了平衡。时间仿佛在那一刻被无限拉长、变慢，他眼睁睁看着那粗壮的、沾满泥土和汗渍的木桩尾部，在自己的瞳孔中越来越大，越来越近，带着死亡的气息……
“砰！！！”
一声钝重、沉闷、令人心脏骤停的巨响！那是沉重无比的硬木，结结实实、毫无花哨地狠狠撞击在肉体上的、令人牙酸的声音！紧接着，是一声清晰得令人毛骨悚然、仿佛直接敲在灵魂上的“咔嚓”声！那声音，甚至短暂地压过了风沙的呼啸，清晰地传入了井下每一个人的耳膜，也仿佛透过井筒，传到了井上每一个人的心里！
赵老四甚至没来得及发出一声完整的惨叫，只感觉腰部侧面和后背传来一阵无法形容的、粉碎性的剧痛，那感觉就像是被一辆飞驰的马车拦腰撞上！他整个人被这股巨大的力量带得双脚离地，像一捆毫无重量的稻草，直直地飞了出去，后背重重地撞在冰冷的、长满青苔的井壁上，发出一声闷响，然后软软地、无声无息地滑落下来，瘫倒在井底的碎石和泥土中，激起一片尘土。他蜷缩着身体，脸朝下，一动不动。
“停！快停！井下出事了！老四不行了！！”王强带着哭腔的、因为极度惊恐而变调的嘶吼声，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了所有人的心上，穿透了风沙，传到了井上！
整个工地，时间仿佛在这一刻彻底凝固了。风似乎也识趣变弱，仿佛也被这突如其来的惨剧惊呆了。井上的号子声、撞击声戛然而止。人们愣在原地，手里还握着尚有余温的绳索，脸上写满了难以置信的震惊和茫然。那根巨大的撞木，失去了控制，沉重地、无力地晃荡着，铁头偶尔撞击在井沿石上，发出空洞而绝望的“哐当”声。
“快！快把人拉上来！”拾穗儿第一个反应过来，声音尖利得变了调，带着哭音。她脸色惨白，不顾一切地冲向井口。
人们这才如梦初醒，手忙脚乱地放下绳梯。王强和铁蛋、石头，哭着，喊着，手忙脚乱地，小心翼翼地将已经完全失去意识、软绵绵的赵老四扶起，用绳索捆好，一点点地往上拉。每拉动一下，赵老四的身体都无力地晃动着，看得井上的人心都揪在了一起。他的左臂以一个极其不自然的角度扭曲着，明显是断了。脸色苍白如纸，没有一丝血色，嘴唇紧闭，嘴角和鼻孔里渗出的鲜血，在苍白的脸上显得格外刺眼。
当赵老四被平放在井边一块匆忙找来的门板上时，所有人都围了上来。张教授，那位村里请来的地质专家，急忙推开人群蹲下。他检查着赵老四的伤势，面色瞬间变得无比凝重。他不敢轻易移动赵老四，只能用手轻轻按压他的脊椎部位。刚按到腰椎附近，昏迷中的赵老四就发出了一声极其痛苦、如同受伤野兽般的微弱呻吟，整个身体都下意识地抽搐了一下。
“别动他！谁都别动他！”张教授抬起头，声音低沉而急促，带着不容置疑的权威，“左臂尺桡骨开放性骨折！更要命的是，恐怕是腰椎受到了毁灭性撞击，骨头断了，伤到了脊椎神经……绝对不能随意移动！得赶紧找块平整的门板来！要稳！稳稳地抬回去！必须马上想办法送县医院！快！这是争分夺秒的事！”他的话音未落，人群里已经响起了压抑的抽泣声。
赵老四的媳妇桂花，一个瘦弱但一向坚韧的女人，原本在远处和几个妇女一起忙着烧水、准备给大家擦汗，闻讯像被一道晴天霹雳击中，手里的水瓢“咣当”一声掉在地上，摔得粉碎。她先是愣了一秒，随即像疯了一样，连滚带爬地冲过来，拨开人群，看到门板上丈夫那副毫无生机、惨白如纸的模样，看到他那双曾经能挑起两百斤担子、走过无数山路的腿，此刻像两根没有生命的朽木般瘫软着，她双腿一软，直接“噗通”一声瘫倒在地，双手发疯般地拍打着干裂的土地，发出了一声撕心裂肺的、几乎不似人声的嚎啕：“老天爷啊！你开开眼啊！你咋不劈死我啊！你这是不让我们娘俩活了啊——！当家的！你醒醒啊！你看看我！这日子可咋过啊——！我的天啊——！”那哭声凄厉绝望，像无数把带着倒刺的冰锥子，狠狠地扎进每个人的心里，并在里面疯狂地搅动。刚刚还充满力量与抗争轰鸣的井台，瞬间被这巨大的、令人窒息的悲恸所笼罩，死一般寂静，只剩下风声和女人那摧肝裂胆、让天地变色的哭声。
也许是妻子的哭声刺激了神经，赵老四的眼皮颤动了几下，缓缓地、艰难地睁开了一条缝。眼神涣散、茫然，没有焦点。他尝试着想挪动一下身体，却惊恐地发现，自己的腰部以下，已经完全失去了知觉，软绵绵的，仿佛那部分身体已经彻底背叛了他，不再属于自己。一种前所未有的、冰窖般的恐惧瞬间淹没了他。
“我的腿……我的腿……咋没感觉了？动不了……一点都动不了……”赵老四的声音极其微弱、嘶哑，却充满了巨大的、无法理解的恐惧和绝望。这声音，比刚才桂花那撕心裂肺的哭嚎更让人揪心，像一把冰冷的钝刀子，在每个人的心头上慢慢地割着，凌迟着。
他强忍着钻心的剧痛和下身麻木带来的巨大恐惧，目光有些涣散地、茫然地越过围观的、一张张写满悲痛、无措、泪水的脸，望向那幽深的、尚未成功的井口，又看向身边哭得几乎晕厥过去、头发散乱、状若疯癫的妻子，还有旁边那个闻讯跑来、才五六岁、被吓得脸色发白、只知道紧紧攥着母亲衣角、哇哇大哭、脸上脏兮兮的孩子。最后，他的目光扫过周围那一张张熟悉而此刻却布满悲痛、无措、甚至恐惧的脸庞。这些，都是他的乡邻，他的叔伯兄弟啊。他为了大家，变成了这副模样，往后……浑浊的泪水，再也无法抑制，顺着他黝黑、被岁月和辛劳刻满深深皱纹的眼角，大颗大颗地、无声地滑落，混着脸上的泥污、汗水和血渍，滴落在身下干裂得如同龟壳的土地上，瞬间就被吸走了，只留下一个深色的、迅速消失的印记。这泪水，不仅是为自己可能终身瘫痪、成为一个废人、拖累家庭的悲惨命运而流，更是为那触手可及、却可能永远无法与家人共享的甘甜井水而流，为这个家顶梁柱塌了之后的渺茫未来而流。这无声的哭泣，比任何嚎啕都更令人心碎，像一块巨大的、冰冷的巨石，压在每个人的胸口，让所有人都喘不过气来。
悲愤、恐惧与绝望，如同冰冷刺骨的潮水，瞬间淹没了整个工地。刚刚还高昂的、如同烈火般燃烧的士气，顷刻间土崩瓦解，被这血淋淋的残酷现实浇得透心凉。
“不打了！这井说啥也不能再打了！再打下去，还不知道要出什么事！这是要人命啊！”人群中，有人带着哭腔和巨大的后怕喊道，声音充满了恐惧。这声音道出了许多人心底最深的忧虑和怯懦。
“为了这口没影子的井，把命搭上，把家弄散，值吗？咱认命吧……也许咱金川村，就该有这个劫数……”另一种声音响起，透着深深的无力感、宿命感和怀疑，仿佛一直紧绷的弦，终于在这巨大的打击下彻底断了。希望的代价，如此血淋淋，让人无法承受。
刚刚还充满力量与生机的井台，此刻一片死寂，只剩下桂花那持续不断的、令人心碎的哀嚎。那根巨大的撞木，静静地悬在那里，铁头反射着乌云缝隙里透出的晦暗天光，冰冷冷的，像一具为失败和牺牲而立的纪念碑，无声地嘲笑着众人之前所有的努力和付出，宣告着人与天斗的徒劳。