周五下午，三点整。
赵四刚结束“星-8”改进方案的研讨会，正和几个技术骨干在走廊里边走边讨论冷却系统的优化细节。
周秘书出现在走廊尽头，脚步匆匆地走过来。
“赵工，李老请您现在过去一趟。”
周秘书的声音压得很低，但语气里的分量谁都听得出来。
几个技术骨干立刻停下了讨论。
走廊里的空气瞬间变得微妙——这种临时召见，通常意味着有重要事情。
赵四点点头，把手里的资料递给旁边的工程师。
“你们先按刚才的思路继续推演，我回来再看。”
吉普车驶过长安街，初秋的北京天高云淡。
赵四坐在后座，看着窗外飞掠而过的街景。
国庆节刚过，街道两旁还残留着节日的装饰，行人车辆穿梭往来。
他心里很平静，甚至有些预感——从“星-8”定型到现在已经两个月，该来的总要来。
在昆仑的三年，他亲眼见过也亲身体验过这个国家科研体系的短板，有些话早就想说了。
车子驶入那座熟悉的灰色办公楼时，刚好是下午三点半。
阳光斜照在外墙上，爬山虎的叶子已经开始泛红。
李老的办公室里已经有几个人了。
除了李老本人，还有两位赵四从未见过的同志。
一位戴眼镜、气质儒雅的中年人，穿着中山装，坐在沙发上翻阅文件；
另一位年纪稍长，头发花白，肩章上是三颗星，此刻正站在地图前和李老低声交谈。
“小赵来了。”
李老抬头看见赵四，招了招手，
“坐。这两位是科学院钱副院长，还有总参装备部的刘部长。”
赵四心头一震——这个阵容，比他预想的还要重。
钱副院长推了推眼镜，温和地笑了笑。
“赵明同志，久仰。‘星-8’的评审报告我看了，很有想法。”
刘部长转过身，目光锐利地扫了赵四一眼，没有说话，只是点了点头。
“今天请你来，是想听你聊聊。”
李老在办公桌后坐下，手指轻轻敲击桌面，
“除了造飞机，你对咱们国家现在整个科研体系，有什么看法？”
问题很直接，直接到让赵四有些措手不及。
他看向在座的三位领导，心里迅速判断着。
这不是临时的即兴提问，而是一场早有准备的“考试”。
“首长，这个问题很大。”
赵四斟酌着用词，“我目前可能只了解航空这一块的情况……”
“那就从航空说起。”
钱副院长接过话头，声音依然温和，但问题很犀利。
“你们搞‘星-8’这三年，遇到的最大困难是什么？不是技术上的，是协作上的。”
这句话切中了要害。
赵四深吸一口气，决定实话实说：“最大的困难是信息不通。
我们在西北做热障试验，需要参考北京气动中心五年前的一份数据，等了一个月才拿到。
上海材料所研发出一种新合金，等消息传到昆仑，已经是半年后。
还有我们启动的微电子控制项目，北京和上海两个组之间沟通基本靠人跑，效率极低。”
他顿了顿，声音更坚定了些。
“我觉得这不是我们一个项目的问题。
现在全国各大科研单位，都在各自为战。
就像……就像很多个互不相连的蓄水池，每个池子都有自己的水，但水不能流动。
有的池子水满了用不完，有的池子却面临干涸。”
办公室里安静下来。
墙上的挂钟滴答作响，窗外传来远处街道隐约的喧嚣。
刘部长终于开口，声音低沉有力：“说具体点。怎么解决？”
赵四知道，关键的时刻到了。
他站起身，走到墙上的中国地图前。
这个动作几乎是下意识的，就像在昆仑基地无数次技术讨论时那样。
“我们需要建立一条‘河’。”
他的手指从北京划到西北，划到西南，划到东北，
“一条能连接所有科研‘蓄水池’的河。让知识、数据、人才可以流动起来。”
“你是说……通信网络？”
钱副院长眼睛一亮。
“不止是通信。”
赵四转过身，目光扫过三位领导，
“是一个专门为科研服务的数字信息网络。
第一步，用现有的电话线路改造，加装调制解调设备，实现重点单位之间的文本和数据传输。
虽然慢，但比现在的邮寄、出差快得多。”
“第二步，开发我们自己的数据编码和保密协议。
同时研究微波中继技术，实现远距离传输。”
“第三步，”
他的声音因为激动而微微提高，
“等我们的微电子技术成熟，制造专门的科研终端设备，让科研人员可以直接在机器上查询全国的资料库，协同设计，远程讨论！”
办公室里鸦雀无声。
三位领导的表情各不相同。
李老若有所思，钱副院长眼中闪烁着兴奋的光，刘部长则眉头紧锁。
“你知道这要花多少钱吗？”
刘部长问得很直接，
“现在国家什么情况你清楚，每一分钱都要用在刀刃上。”
“我知道。”
赵四迎上他的目光，
“但首长，我现在说的就是刀刃。
我们每年因为重复研究、信息不畅浪费的钱，可能比建这个网络要多得多。
而且这不仅仅是钱的问题，是时间，是机遇，是我们能不能赶上世界先进水平的问题。”
“就拿‘星-8’来说，如果我们在设计初期就能实时调用各地的数据，研制周期至少能缩短三分之一。
三分之一啊首长，那就是整整一年时间。
这一年，在战场上意味着什么？”
这句话击中了要害。
刘部长的眼神变了。
李老缓缓站起身，踱到窗边，背对着众人。
“这条‘河’，你打算叫什么名字？”他问，声音很轻。
赵四几乎是脱口而出：“天河。”
“天河？”钱副院长重复着这个名字。
“对。”
赵四指向窗外秋日高远的天空，“各个科研单位就像散落在夜空中的星星，‘天河’就是连接它们的纽带。
有了这条纽带，分散的星光就能汇聚成照亮前路的星河。”
长久的沉默。
李老转过身，脸上看不出表情，但那双眼睛里的光，赵四读懂了。
“写一份详细的建议。”
老人的声音在安静的办公室里格外清晰，
“不要技术细节，要战略论证。
为什么要做，怎么做，分几步走，需要什么支持，会遇到什么困难，怎么解决。”
“给你一个月时间。”
他走回办公桌，“这一个月，你需要什么资料，找周秘书。
需要请教什么人，列出名单。
其他工作先放一放。”
“是。”赵四感到自己的心跳在加速。
“记住，”
李老深深看着他，
“这份报告，要站在二十年后的高度来写。”
二十年。
这三个字像惊雷在赵四耳边炸响。
这不是一份普通的技术建议，这是一份关于未来的蓝图。
钱副院长站起身，走到赵四面前，拍了拍他的肩膀。
“年轻人，大胆想，仔细写。
我们这个国家，需要一些敢想敢干的人。”
刘部长也走过来，盯着赵四看了几秒，忽然伸出手。
“报告写好了，先给我看。装备部这边，我来协调。”
两只手紧紧握在一起。
赵四感到那只手粗糙有力，像钢铁一样。
走出办公室时，已经是傍晚。
夕阳西下，整个城市笼罩在金色的余晖中。
周秘书等在门外，递过来一把钥匙和一张纸条。
“西山招待所，207房间。
这是钱副院长推荐的几份参考资料，你可以看看。”
赵四接过，纸条上列着几个外文期刊的名字和期号——有些他听说过，有些甚至没听过。
坐车回招待所的路上，他看着窗外华灯初上的北京城。
街道上，下班的人们骑着自行车匆匆回家，孩子们在胡同口追逐嬉戏，炊烟从一个个院落的烟囱里升起。
这是1970年秋天的北京，平凡，朴素，却又充满生机。
而他手里握着的，是一份可能改变这个国家未来的任务。
车子在招待所门前停下。
赵四拎着简单的行李走上二楼，打开207房间的门。
房间很简陋：一张床，一张书桌，一把椅子，一个铁皮暖水瓶。
但窗户很大，可以看到西山的轮廓在暮色中绵延。
他放下行李，走到窗前。
远处，北京城的灯火渐次亮起，像无数颗散落的星星。
而他要做的，是找到连接这些星星的“天河”。
打开台灯，铺开稿纸。
笔尖悬在纸上，许久，终于落下第一个字：
《关于建设国家科研信息共享网络“天河工程”的战略构想》
夜色渐深，窗外的城市渐渐安静下来。
但207房间的灯，亮了一整夜。