订单爆了。
后台数据像脱缰的野马，疯狂地刷新着赵北北的认知上限。新设计的复古油纸包装，搭配苏晴团队精心拍摄的视频，效果远超预期。办公室里，打印订单的机器嗡鸣不止，吐出的单据很快堆成了小山。
这本该是值得庆祝的时刻。
可赵北北只觉得浑身像被抽干了力气。她维持着俯案核算的姿势太久，以至于想直起腰时，一阵尖锐的酸麻从尾椎猛地窜上后颈，让她忍不住闷哼一声，额角渗出细密的冷汗。
窗外，天色早已在不知不觉中暗沉下来，墨蓝的暮色浸没了小小的办公室，只有电脑屏幕的光，映着她过分苍白的脸。太阳穴突突地跳着，连指尖都带着一种虚脱后的绵软。她勉强伸手去够桌角那杯凉透的茶水，手腕却不受控制地一颤，杯身倾斜，半杯冷茶泼洒出来，迅速晕湿了摊开的几张发货单。
她盯着那团不断扩大的深色水渍，大脑一片空白，连立刻擦拭的本能反应都迟缓了。
“吱呀——”
办公室的门被轻轻推开，没有敲门，也没有脚步声。
直到那道熟悉的高大身影完全阻隔了门外厂房区透来的零星光线，赵北北才有些迟钝地抬起头。
顾淮南站在门口，面容隐在阴影里，看不真切，但他周身那股冷冽而沉静的气场，像一块无形的寒冰，骤然投入这间被过度疲惫和焦虑充斥的屋子。
他没说话，沉静的目光扫过狼藉的桌面，扫过她指尖沾染的茶渍，最后，定格在她毫无血色的脸上，眉头几不可察地蹙了一下。
赵北北想扯出一个笑容，说句“没事，不小心”，可嘴角刚动了动，一份打印清晰的文件已经递到了她眼前。
“这是你近一周的工作效率分析，”顾淮南的声音平铺直叙，没有任何情绪起伏，如同在陈述一份与己无关的报告，“日均有效工作时长超过十六小时，决策反应时间同比延迟百分之四十二，线上客诉响应速度下降百分之二十五。”
他吐出的每一个数字，都像一根冰冷的针，精准地扎在赵北北过度紧绷的神经上。
她张了张嘴，想解释订单暴增的压力，想诉说人手的短缺，想强调千头万绪都等着她决断……
可所有的话语，都湮灭在他那双洞悉一切的黑眸里。他的眼神明确地告诉她，他不需要听这些过程，他只关注结果呈现的数据。
“根据效率曲线模型，你当前状态已进入负增长区间。继续强撑，下一个环节的失误，可能不止是打翻一杯水。”他合上文件夹，语气是不容置疑的冷静，“现在，立刻停止工作。回去休息。”
“休息？”赵北北像是听到了什么荒谬的笑话，声音因疲惫而沙哑，“顾先生，你看看这些订单，我怎么能……”
“订单不会因为你少熬一个夜就消失。但你的判断力会。”顾淮南打断她，语气依旧平淡，却带着一种近乎冷酷的笃定，“或者，你希望看到因精力不济导致批量性的质量问题？想想你建立口碑有多难。”
“质量”二字像一记重锤，狠狠敲在赵北北心上。这是她绝不容触碰的底线。
她沉默了，倔强地抿紧苍白的唇，但微微颤抖的手指暴露了她内心的无力挣扎。
顾淮南不再多言。他径直走到她身边，伸出手。
赵北北下意识地往后缩了缩。
他的手停在半空，随即自然转向，拿起了她搭在椅背上的那件旧外套，递给她。“穿上。我送你回去。”
动作间，他身上那股清冽的雪松气息，夹杂着一丝室外的微凉空气，悄然弥漫过来。这味道赵北北并不陌生，可在此刻她脆弱不堪的防御壁垒前，它仿佛拥有了某种奇特的力量，不像他平日给人的感觉那样冷硬，反而像寒夜里一缕稳定的暖烟，无声无息地渗透进来，带来一种异样的安定感。
她鬼使神差地接过了外套，慢吞吞地穿上。
在她动作的时候，顾淮南已经俯身，动作利落地帮她整理桌上被茶水濡湿的单据，没有丝毫嫌弃。接着，他极其自然地拿起她放在桌角的手机和钥匙，又弯腰从桌子底下拾起那支她之前滑落却无暇顾及的钢笔，轻轻放回笔筒。
“走。”他转身，率先朝门外走去，步伐稳健。
赵北北跟在他身后，脚步有些虚浮。经过他身侧时，他脱下自己那件质感挺括的深色西装外套，随手披在了她肩上。
突如其来的重量和温暖让赵北北微微一怔。外套上还残留着他的体温，以及那股更浓郁、将她整个人包裹起来的雪松冷香。这重量压下来的瞬间，她一直紧绷得几乎要断裂的肩线，竟不可思议地松弛了几分。
她第一次发现，原来这种冷调的、充满距离感的气息，也能带来这样一种……沉甸甸的安心。仿佛漂泊许久的小船，终于碰触到了一个坚固而温暖的港湾，尽管这港湾的外表，仍是岩石般冷峻。
回去的车里，异常安静。赵北北靠在副驾驶座上，疲惫如潮水般涌来，几乎瞬间就陷入了半昏睡状态。意识模糊间，她能感觉到车辆行驶得极稳，窗外流转的城市霓虹，像一条条彩带，在她困倦的眼眸外划过模糊的光影。
不知过了多久，车停了。
她强撑着睁开沉重的眼皮，发现并非她租住的楼下，而是一家看起来干净温馨的粥铺，暖黄的灯光从玻璃窗内透出。
“吃点儿东西再睡。”顾淮南已经解开了安全带，语气不容商量，“你晚上没摄入任何能量。”
他不是在询问，而是在陈述一个事实。
赵北北的确忘了吃饭。看着他下车，绕到副驾驶这边为她打开车门，动作流畅自然，没有给她任何拒绝的余地。
一碗热腾腾、米油厚重的小米粥下肚，暖意从胃里慢慢扩散至四肢百骸，僵冷的指尖逐渐回暖，僵滞的思维似乎也活络了些许。她小口小口地喝着，偶尔抬起眼帘，偷偷看向对面坐得笔直的男人。
他没吃任何东西，只要了一杯清水，此刻正看着手机屏幕，莹白的光映在他轮廓分明的侧脸上，神情专注，大概率是在处理他自己的事务。
他似乎永远如此，冷静，高效，井井有条，像一台永不出错的精密仪器。可就是这样一个人，刚才用最理性、最数据化的方式，“强制”她暂停，为她披上带着体温的外套，带她来喝一碗最朴实却暖身暖心的热粥。
送她到单元楼下时，赵北北停下脚步，想要脱下肩上那件昂贵的西装外套还给他。
“穿着吧，明天再给我。”顾淮南站在昏黄的路灯光影里，身形被拉得修长，“好好睡一觉。”
他的声音在寂静的夜空中，似乎也褪去了一些白日的冷硬，染上了几分难以捕捉的……或许是温和？
赵北北捏着西装外套微凉而柔软的羊毛料子，点了点头，低声道：“谢谢顾先生。”
转身上楼，回到那个冰冷安静的出租屋，那点由食物带来的暖意似乎在迅速消散。她脱下顾淮南的外套，犹豫了一下，没有像往常对待自己衣物那样随手扔在沙发扶手上，而是走到衣架前，仔细地、甚至带点郑重地挂了起来。
洗完热水澡躺倒在床上，身体极度渴望睡眠，大脑却异常清醒。后台跳动的数字、马婶她们可能因工作量激增产生的怨言、潜在竞争对手的虎视眈眈……无数念头像失控的走马灯，在脑海里旋转不休。
她烦躁地翻了个身，鼻尖忽然又捕捉到那缕若有似无、却挥之不去的雪松气息，源自挂在不远处的那件深色西装。
清冷，却坚定。像迷航在浓雾中的小船，蓦然望见了远处灯塔稳定闪烁的微光，虽然遥远，却清晰地指明了方向。
赵北北怔怔地望着黑暗中那模糊的轮廓，心里那簇被他用近乎强制休息的冷静方式所点燃的、名为依赖的微小火焰，在这一片混乱的疲惫和焦虑中，顽强地，安静地，燃烧起来。
她拉高被子，将自己深深埋进带着洗衣液清香却略显冰冷的被褥里，这一次，沉重的睡意终于排山倒海般袭来，将她吞没。
窗外，城市的夜依旧喧嚣。而她这片在商海中奋力航行的小舟，今夜，总算暂时泊进了一个无声却坚实的港湾。
那点星火，在她自己都未曾明晰察觉的心底，已然微燃。