天光是挣扎着透过糊窗的旧报纸和未停的风雪渗透进来的，灰白而吝啬。赵北北醒来时，感觉周身被一股稳定的暖意包裹着。灶膛里的火不知何时又被添过，燃得正旺。她身上，除了自己的羽绒服，还搭着那床她让给顾淮南的被子。
而顾淮南，已经醒了。
他坐在板凳上，大衣穿得整齐，围巾也一丝不苟地系着，正对着亮起的手机屏幕处理信息，神情恢复了惯有的冷静专注，仿佛昨夜那个在寒风中微微瑟缩、露出些许脆弱的身影只是她的错觉。只是他眼底残留的淡淡青黑，昭示着这一夜他休息得并不好。
见赵北北起身，他抬眸看了一眼，声音带着一丝清晨的沙哑：“醒了？雪还没停，但小了些。路政应该很快会清理主干道。”
赵北北将被子叠好，有些不好意思：“昨晚……麻烦你了。”她指的是他添柴和让回被子的事。
“互不亏欠。”顾淮南收起手机，语气平淡，目光却落在她那双因为频繁接触冷水和食材而显得红肿、甚至有些破皮的手上，停留了一瞬。“你的手，需要护理。算作生产力的一部分。”
他的话依旧直接得不近人情，却让赵北北心头莫名一涩。她下意识地把手往身后缩了缩。
“先吃点东西吧。”她转移话题，从角落里拿出挂面，又看了看所剩无几的鸡蛋，“只有清水挂面了。”
“可以。”顾淮南没有挑剔。
煮面的间隙，赵北北将昨晚过滤好的山楂泥重新坐上灶，进行最后的炒制工序。这是最关键的一步，火候直接影响“烙”的成型和口感。她全神贯注，用木铲不停地在锅里翻搅，避免粘锅。
顾淮南就站在不远处看着，没有出声打扰。他看着那团暗红色的果泥在她的翻炒下，水分逐渐蒸发，变得粘稠、抱团，颜色也愈发深沉亮泽，空气中弥漫开一股诱人的焦糖香气混合着果酸，与昨夜单纯的甜酸又有所不同。
当果泥炒到恰到好处，离火，倒入抹油的石板模具中，用木铲快速摊平压实。赵北北的额角渗出了细密的汗珠，手臂也因为持续用力而微微发颤。
“这个过程，可以缩短。”顾淮南忽然开口。
赵北北一愣，看向他。
“不是指工序。”他解释道，“是指记录。下次视频，可以将熬煮、过滤、炒制这几个最体现手工和耐心的关键节点，用延时摄影的方式浓缩呈现。视觉冲击力更强，也更节省用户时间，但核心的‘手工感’并未丢失。”
赵北北恍然，这确实是个好办法。她之前只想着全程记录，却忽略了观看的节奏。
吃过简单的早饭，外面的风雪果然渐歇。顾淮南联系了司机，车很快会到村口。
在等待的间隙，他拿出平板电脑，调出一份简单的计划书。
“这是初步构想。基于你目前的能力和资源，下一步，我建议聚焦三款产品：雪糖作为高端限量款，山楂烙作为日常走量款，再开发一款季节性强的，比如秋天可以做的秋梨膏。形成产品矩阵。”
他指着屏幕上的数据和分析：“包装需要统一视觉体系，我已经让助理设计了几个‘赵氏糖坊’的Logo方案，晚点发你选择。另外，你需要注册一个个体工商执照，规范经营。”
一条清晰却也更具挑战的道路，在他冷静的叙述中，徐徐展开。赵北北听着，感觉肩上的担子似乎又重了几分，但视野却被猛地拓宽了。
“我……需要投入多少资金？”这是她最关心的问题。
“前期主要是包装和物流成本。Logo设计费用我可以先垫付，从你后续利润中扣除。”顾淮南公事公办地说，“至于我的咨询和资源导入费用，在正式签订合作协议前，暂不计算。”
他考虑得很周全，甚至有些过于“优待”。赵北北不禁问：“为什么……对我这个项目这么……”她一时找不到合适的词。
“下注？”顾淮南接过话，他收起平板，目光再次扫过这间老糖坊，最后落在她脸上，“我欣赏破釜沉舟的勇气，更看重从绝境中生长出来的韧性。你的产品有独特性，你的故事有感染力，这两者结合，在正确的商业运作下，有机会成为一个不错的品牌案例。”他顿了顿，补充道，“当然，这仍然是一场投资，有风险。最终是否合作，取决于你后续的执行力。”
他的话，驱散了她心中那点不切实际的幻想，也让她更加清醒。一切，终究还是要靠自己。
院外传来了汽车喇叭声。
顾淮南拿起自己的行李，走向门口。在踏出门槛前，他停下脚步，从大衣内侧口袋里拿出一个未拆封的小巧护手霜，递给她。
“镇上买的。保持手部状态，影响产品卫生和用户体验。”
赵北北怔怔地接过那管还带着他体温的护手霜，冰凉的触感却让她指尖有些发烫。
“谢谢。”
顾淮南点了点头，没再说什么，转身，踏着积雪，走向村口那辆黑色的SUV。他的背影在雪地里依旧挺拔，步伐稳定，很快便消失在院墙之外。
引擎声远去，糖坊里恢复了往日的寂静，只有灶膛里还有未燃尽的柴火，发出轻微的噼啪声。
赵北北低头，看着手里那管护手霜，又看了看模具里正在慢慢冷却定型的、色泽诱人的山楂烙。空气里，似乎还残留着一丝属于那个男人的、清冽的气息，与他带来的那些冷静到近乎残酷的商业逻辑，以及这管意外的护手霜交织在一起。
她握紧了护手霜，冰凉的管身渐渐被她的掌心焐热。
风雪暂歇，云层后似乎有阳光挣扎欲出。院子里的积雪皑皑，覆盖了旧的足迹，也等待着新的印记。
她走到灶台边，伸手触摸那微温的山楂烙，坚硬而踏实。
路，还在脚下。而这一次，她似乎看得更远了一些。