腊月的天，黑得早。才下午四点多，日头就已经斜斜地挂在了西山头，把老糖坊的窗棂映得一片昏黄。赵北北把最后一锅花生糖从青石板上起下来，一块块码进洗刷干净的旧饼干盒里。铁皮盒子边角已经锈蚀，但内里还光洁，这是她从杂物堆里翻出来的，算是眼下唯一的"产品陈列柜"。
几天下来，这间破败的糖坊总算有了点模样。灶台能起火，铜锅能熬糖，角落里那张土炕，铺上五婶送的旧棉褥，夜里裹紧被子，也能勉强睡个圆圈觉。只是寒气无孔不入，每天清晨，她都是在刺骨的冰冷中醒来，鼻尖冻得发麻。
她搓了搓冻得通红的手，虎口处前两天不小心烫到的地方已经起了个小水泡，碰一下都疼。这双手，曾经在公司敲键盘，闲暇时摆弄相机，拍摄那些精致的、隔着屏幕都能闻到香气的甜点。如今却布满细小的伤口和洗不净的糖渍，指节因为长时间用力而显得有些粗肿。
"北北啊，做糖和做人一样，急不得。"爷爷的声音仿佛还在耳边。
是啊，急不得。她深吸一口气，空气中还残留着花生和焦糖的香气，这是今天唯一值得安慰的味道。
傍晚时分，糖坊里唯一的光源——那盏从房梁垂下的、瓦数低得可怜的白炽灯亮了起来，在墙壁上投下昏黄的光晕。她拿出手机，电量已经告急，不得不插在墙角那个满是油污、接触不良的老旧插座上充电。屏幕亮起，她点开那个已经沉寂三年的账号——"北北的美食地图"。
最后一条动态，还停留在三年前。那是一张马卡龙的特写，粉嫩的颜色，精致的摆盘，配文是："冬日里的一抹甜。"下面的评论早已停止增长，最后几条留言还在问："博主去哪了？""是不是结婚去了？"
她轻轻划过屏幕，心里泛起一丝苦涩。那时她在南方那家公司做着一份不痛不痒的行政工作，"北北的美食地图"是她全部的热情所在。利用下班后的时间和周末，她研究食谱，布置场景，学习剪辑，一点点积攒起近十万粉丝。镜头下的世界光鲜亮丽，是她逃离枯燥职场的精神桃源。
和周伟在一起后，最初他也是支持的，甚至为她新买的镜头买单。可自从她辞掉南方的工作回到东北老家，一切就慢慢变了。"有个稳定工作就行了，搞这些虚头巴脑的太耗神。""总抛头露面的，不太好。"公婆的话，周伟的沉默，像细细的绳索，一点点捆住了她的手。
她更新得越来越慢，从一周三条，到一个月一条，最后彻底停更。那个在镜头前神采飞扬的赵北北，渐渐被周家那个温顺沉默的儿媳取代。
直到现在。
她退出那个承载着过去荣光的账号，深吸一口气，注册了一个新的——"赵氏糖坊"。
名字简单，直接，像一把锤子，砸碎过去，也砸向未来。
得拍点什么。不能再像以前那样了。她环顾四周，破败的墙壁，粗笨的工具，昏黄的灯光。精致与她无缘，那就只剩下真实了——粗粝的，带着柴火气和汗水味的真实。
她想起离婚那晚对婆婆撂下的话——"我们那的冻土豆，将来能卖出肉价钱"。凭什么？就凭这间快被遗忘的老糖坊，凭爷爷留下的手艺，也凭她过去做博主时磨出来的那点网感。
对，就拍这个。拍这"破土豆"怎么变成"肉价钱"。
她选择了拉糖。这是爷爷笔记里记载的、最具观赏性也最考验手艺的活儿。把手机靠在窗台那摞发黄的旧县志上，调整了好几次角度，才勉强能把灶台和拉糖的木桩框进画面。
按下录制键，红色的圆点开始闪烁。
没有台词，没有伴奏，只有最原始的声音。柴火在灶膛里噼啪作响，糖稀在铜锅里咕嘟咕嘟地翻滚，冒出细密金黄的泡泡。她用木勺缓缓搅动，糖稀的颜色从浅黄慢慢加深，变成透亮的琥珀色。空气里弥漫着浓郁的甜香，带着微微的焦糖气息。
考验功夫的时候到了。她戴上厚厚的棉布手套，用铜勺舀起一大坨滚烫的糖稀，迅速挂在那根碗口粗的垂直木桩上。烫，隔着手套都能感受到那灼人的温度。她咬紧牙关，双手抓住糖稀的两端，开始用力向后拉扯。
"嗬！"
一声闷哼从喉咙里溢出。好沉！糖稀带着巨大的黏性和重量，拉扯起来极其费力。她的手臂肌肉瞬间绷紧，额角渗出细密的汗珠，汇聚成滴，顺着鬓角滑落。呼吸因为用力而变得粗重，在白蒙蒙的寒气中格外清晰。
拉长，对折，再拉长，再对折...这个过程枯燥而漫长，纯粹是体力的较量。糖稀在她手中不断延伸、折叠，质地渐渐从粘稠变得充满韧性，颜色也由琥珀色慢慢变浅，如同金色的绸缎在昏黄的灯光下反复舞动。有那么一瞬间，糖温下降太快，差点断裂，她心里一慌，手上却更加用力，险险地挽救了回来。
汗水流进眼睛，刺得生疼。她也顾不上擦，全凭一股不服输的劲头硬撑着。爷爷笔记里那句话在她脑海里回荡："拉糖如拉筋，一口气不能泄。"
不知道重复了多少次，糖体终于变得越来越白，体积也膨胀了近一倍，呈现出洁白的丝绢光泽，在灯光下微微发亮。她不敢停歇，迅速将拉好的糖条转移到抹了少许豆油的青石板上，用刀背对准位置，熟练地敲断成均匀的小块。
"咔哒、咔哒、咔哒..."
清脆的响声，像是成功的号角。
最后，她把一小盘洁白酥脆、泛着诱人光泽的拉糖端到镜头前。汗水把额前的碎发黏在皮肤上，围裙沾着糖渍和炉灰，脸颊因为长时间靠近灶火而泛着红晕，眼神却异常明亮。她拿出一张早就准备好的白色硬纸板，上面是用马克笔写下的一行大字：
"全网挑战！看我如何盘活这间百年老糖坊！——第一天，拉糖。"
视频到这里戛然而止。
她坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，反复看了几遍成片。画面粗糙，光线昏暗，甚至偶尔会因为她的动作而晃动，她的形象更是与"美观"二字相去甚远。但不知怎的，那反复拉拽的专注，那沉重的呼吸，那汗水，那成功后瞬间明亮的眼神，组合在一起，竟比过去那些精心打光、后期剪辑的视频，更富有生命力，更戳人心窝子。
她配上一段文字，手指在冰冷的屏幕上敲打：
"赵氏糖坊第四代，赵北北，回来继承家业了。爷爷说'甜，能传家'。过去那个只分享城市精致美食的'北北'留在了过去。今天，请看看我老家最实在的甜。这把糖刀，这口铜锅，就是我的重新开始。"
指尖在"发布"按钮上悬停片刻，然后重重按下。
那个小小的旋转图标停下后，世界仿佛也跟着安静了。只剩下窗外呼啸而过的北风，以及插座旁手机屏幕上，那微弱的光芒。
她守着它，像守着黑暗中唯一的光源。十分钟，半小时，一小时...播放量从个位数缓慢爬到三位数，然后几乎停滞。点赞寥寥无几，评论区空空荡荡，像一片无人踏足的雪原。
期待如同灶膛里的余烬，一点点冷下去。
她起身，切下一小块今天成功的拉糖。糖块入口，先是硬脆，随着口腔温度慢慢融化，变成绵密的口感，花生焙炒后的焦香与麦芽糖醇厚的甜味完美融合，在舌尖层层铺开。
是爷爷的味道。也是她童年记忆里，最踏实、最幸福的甜味。
数据是零，但嘴里的甜是真的。手艺是真的，脚下的根也是真的。
她拔掉充电器，屏幕暗下去。糖坊里唯一的光源只剩下那盏昏黄的孤灯，将她的影子拉得细长，投在斑驳的土墙上。
关掉灯，糖坊彻底陷入黑暗与寂静。她在炕上躺下，拉紧棉被，听着窗外永不停歇的风声。
"急什么，赵北北。"她在黑暗中轻声自语，仿佛是说给这间老糖坊听，也说给自己听，"种子刚埋下去，你得等它发芽。"