“过年”二字，落在不同人心头，分量截然不同。
对奔波整年的人来说，它是尘埃落定的结果。
意味着咬着牙熬过的三百多个日夜有了句点，在结束工作的那一刻，所有疲惫都能被“终于要过年了”轻轻抚平。
但对于大多数人，它更是一场郑重的过程。
提前半个月就开始擦窗除尘，把旧年的霉气连带着灰尘一起扫出门。
年夜饭的菜单改了又改，要兼顾老人的牙口和孩子的口味。
哪怕跨越千里，也要往家赶，只为用几天时间，好好和上一年的遗憾告别，再揣着家人的温度迎接新一年的晨光。
可这份郑重，在妖族眼里或许不值一提。
大多数的他们只会担心，冬日猎物难寻，今日该去哪里觅食。
对寿命绵长、习惯了与自然博弈的妖族而言，季节更迭不过是觅食难度的变化，哪有功夫为“辞旧迎新”这般人类的仪式耗费心神？
但人族对过年的执念，从来都藏在“团圆”二字里。
这两个字像是刻在血脉里的烙印，从“家”这个概念诞生的那天起，就成了每个人心头绕不开的牵挂。
就像落叶总要飘回树根，人也总想着往家的方向赶。
年轻时或许会为了远方的风景离开，可走得再远，也盼着能在熟悉的屋檐下吃一顿热饭。
老了更是希望能在家人的陪伴中走完最后一程。
有始有终，才算是圆满的一生。
涂山雅雅在清晨推开房门时，被满院的红色撞了个正着。
不过一夜之间，牧府的廊檐下、树枝上、甚至连院门口的石狮子头上，都挂满了红彤彤的灯笼。
灯笼穗子被寒风一吹轻轻晃动，暖黄的光透过薄纸映出来，把青砖地都染成了温柔的橘红色。
连带着空气里都飘着一股说不清的喜庆味道。
让她都忍不住停下脚步，眼底浮出几分惊喜。
转身时，恰好撞见牧家众人从屋里出来。
牧老爹穿着新做的红棉袄，袖口还绣着团小小的福字。
牧老妈手里端着一碟刚炸好的糖糕，红色的棉袄衬得她脸色格外红润。
连平日里爱闹的牧家小辈们，都规规矩矩穿着红布褂子，手里攥着个没点燃的小鞭炮，眼睛亮晶晶地盯着院中的灯笼。
“雅雅，快试试这个！”
牧老妈忽然朝她招手，递过来一件叠得整齐的大红袍。
布料是上好的云锦，摸起来软乎乎的，领口和袖口都用金线绣着缠枝莲纹样，针脚细密得看不见线头。
牧老妈拍着她的手笑：“别看我平时大大咧咧，做针线活可是一把好手，你穿穿看，保准合身。”
涂山雅雅抱着红袍回屋换上，布料贴在身上暖暖的，大小刚好贴合她的身形，行动丝毫不显束缚。
她正对着铜镜打量，门外忽然传来轻轻的脚步声。
抬眼望去，牧清寒正从里屋缓缓走来。
往日里总穿着一身素白长袍的人，今日竟也换上了红袍。
衣料是同她相近的云锦，只是纹样换成了暗纹的梅枝，不仔细看几乎瞧不出来。
红色衬得他原本偏白的肤色多了几分暖意，额前的碎发被风吹得微晃，嘴角噙着浅浅的笑意，眼神温柔。
往日里那份拒人千里的清冷荡然无存，反倒多了几分少年人的鲜活，甚至让人觉得有几分可爱。
涂山雅雅就那样站在原地，呆呆地看着他走近。
漫天红灯笼的光落在他身上，把红袍染得愈发鲜亮，也把他的笑容衬得格外清晰。
不知怎么的，她忽然想起几年前看的话本。
人族娶亲时，新郎新娘都会穿这样的红衣服，新郎会笑着走向新娘，把她接回家，从此一辈子都在一起。
这个念头刚冒出来，眼眶就忽然一热，鼻尖也跟着发酸。
明明只是寻常的新年，只是他穿了件不一样的衣服，可心里却像是被什么东西填满了，又酸又软，感动得几乎要落下泪来。
她记得，当年看着那话本的时候，她心里还为牧冰块那句“再无瓜葛”隐隐作痛，现在却能安然地拥抱他，亲吻他。
她慌忙低下头，攥紧了袖口的金线，却还是忍不住偷偷抬眼，再看一眼那个站在红灯下微笑的人。
“怎么了？衣服不合身吗？”
牧清寒声音温柔，轻轻落在涂山雅雅耳边。
他见少女还在发怔，指尖还攥着袖口的金线，便放轻脚步走到她身后。
手臂从两侧温柔地环住她的腰，掌心贴着她红袍下温热的小腹，还顺便轻轻捏了捏。
很软。
铜镜里映出两人相贴的身影。
同色的大红袍在暖光里泛着柔光，他的暗纹梅枝与她的缠枝莲在衣摆处轻轻相触，仿佛天生就该凑成一对。
牧清寒看着镜中少女泛红的眼尾，低头在她脸颊上印下一个轻吻。
“这不是很好看吗？开心一点，笑一个。”
涂山雅雅微微一愣，随即便弯起嘴角。
那抹笑意从眼底漫开，灿烂得晃眼。
她挣开他的怀抱，转身时裙摆轻轻扫过地面，随即伸手紧紧环住他的脖颈，把脸埋在他的肩窝蹭了蹭。
再抬头时，一双眼睛亮闪闪的，带着几分娇憨。
“亲亲我。”
牧清寒被她直白的模样逗笑，嘴角的弧度又深了几分。
他抬手扶住她的后颈，拇指轻轻摩挲着她耳后的皮肤。
低头时，鼻尖先蹭过她的鼻尖，带着清浅的冷香。
随后，他在她柔软的唇上落下一个轻吻，像触碰花瓣般小心翼翼。
待少女微微仰头回应时，才又俯身，在她光洁的额头上印下一个更重的吻。
“走吧，我们去外面看看。”
他牵起她的手，扣住她的掌心。
涂山雅雅用力点头，“嗯嗯！”
她攥着他的手，脚步轻快地跟着他往外走，红袍的下摆随着动作轻轻扬起，路过灯笼时，暖光落在两人交握的手上，连影子都缠在了一起。
推开牧府大门时，最先映入眼帘的是阿福蹲在石阶旁的身影。
他正低着头，小心翼翼地摆弄着小阿福的窝。
当然，现在是小猫的窝了。
这只小猫，是小阿福留下的为数不多的遗物。
自从小阿福去世后，阿福便把对它所有的牵挂都放在了这只猫身上。
每天清晨都会温一碗羊奶放在窝边，傍晚收工后总会蹲下来陪它玩上半个时辰。
连给猫梳毛的木梳，都是当初小阿福用过的那把。
他待这小猫，竟像待活着的小阿福一般，温柔、细腻。
小猫似是也懂这份心意，此刻正蜷在阿福的膝头，尾巴轻轻勾着他的手腕。
见阿福停下动作，它便仰起头，用粉粉的鼻尖蹭了蹭阿福的手指，喉咙里发出“呼噜呼噜”的轻响。
像一团会发热的小毛球，悄悄熨帖着人心底的凉。
涂山雅雅见状，刚要开口打招呼，手腕却被牧清寒轻轻攥住。
她转头望去，只见牧清寒微微摇了摇头，眼神示意她看向阿福的侧脸。
阳光落在阿福的脸上，他正低头抚摸着小猫的脑袋，嘴角牵起一抹浅淡的笑。
可眼角却亮闪闪的，有晶莹的泪花挂在睫毛上。
没掉下来，也没擦去，就那样静静凝在那里，藏着旁人不敢惊扰的思念。
涂山雅雅瞬间懂了，悄悄闭了嘴，跟着牧清寒站在门后，静静看着石阶旁的一人一猫。
直到阿福轻轻把小猫放进窝里，转身进了偏院，牧清寒才松开她的手腕。
只是目光扫过她的胸襟时，他忽然顿了顿，眉头微微蹙起。
方才转身时动作太急，涂山雅雅红袍最顶层的扣子松了，露出一小片雪白的肌肤，在阳光下格外惹眼。
牧清寒没说话，只是抬手，轻轻捏住那枚红色的盘扣，动作细致地帮她扣好。
“风大，小心着凉。”
涂山雅雅先是一愣，低头看了看被扣好的衣襟，随即反应过来，忍不住“噗嗤”笑出声。
牧冰块，还挺护食。
牧清寒只是抱住她，轻轻捏了捏她的小肚子，没再说话。