江南的梅雨季来得又绵又长，雨丝如牛毛，密密匝匝地罩着整片水乡。青石板路被雨水浸得油亮，屋檐下的雨帘淅淅沥沥，把天地都织进一张朦胧的网里。
阿贝坐在门槛上，手里攥着一块湿漉漉的绣帕——那是她昨天刚绣好的《鱼戏莲叶图》，原本想着今天拿到镇上的绣庄去换钱，没想到夜里一场急雨，晾在院子里的绣品被打湿了大半。墨绿的莲叶晕开了，金红的锦鲤失了光彩，整幅绣品就像蒙上了一层灰。
她咬着下唇，没哭。哭有什么用呢？眼泪换不来药钱。
屋里传来压抑的咳嗽声，一声接一声，像破风箱在拉扯。阿贝立刻站起身，快步走进去。
昏暗的土屋里，莫老憨躺在床上，脸色蜡黄，额头上敷着湿布。他前胸缠着厚厚的绷带，隐隐透出暗红的血迹——那是三天前黄老虎手下打的，两根肋骨断了，内里也有伤。
“爹，喝点水。”阿贝端起床头柜上的粗瓷碗，里面是晾温了的开水。
莫老憨勉强睁开眼，看见女儿，想挤出一个笑容，却扯动了伤口，疼得直抽气：“阿贝...别忙了...爹没事...”
“怎么会没事！”阿贝的声音有些发颤，但她很快控制住情绪，小心翼翼地扶起莫老憨，让他靠在自己肩上，一点点喂水。
水喝下去，咳嗽稍微平息了些。莫老憨喘着气，浑浊的眼睛看着女儿：“绣品...绣品是不是...”
“没事，就是沾了点雨，晾干了就好。”阿贝打断他，语气轻松，“镇上李掌柜说，我那幅《鱼戏莲叶》绣得特别好，比绣庄里那些老师傅的活儿都灵。等天晴了拿去，肯定能卖个好价钱。”
她在撒谎。李掌柜确实夸过她的手艺，但给的价钱压得很低——一个无依无靠的渔家女，绣得再好，又能值多少钱？
莫老憨不说话了，只是长长叹了口气。他哪里不知道女儿的难处？这几个月，家里的积蓄早就掏空了，能卖的都卖了，连阿贝娘陪嫁的一对银镯子，都当了给抓药。可黄老虎下手太狠，大夫说这伤要慢慢养，光药钱就是无底洞。
“阿贝啊，”莫老憨的声音很轻，“要不...咱不治了。爹老了，也该...”
“爹！”阿贝猛地抬起头，眼圈通红，“您说什么呢！您才四十六，怎么就老了？大夫说了，只要好好吃药，好好养着，能好起来的！”
“可这钱...”
“钱的事您别操心。”阿贝把父亲轻轻放回枕上，掖好被角，“我有办法。”
她能有什么办法呢？
走出屋子，雨还在下。阿贝站在屋檐下，看着院子里那棵老槐树，雨水顺着枝叶往下淌，在地上汇成一个小小的水洼。她伸出手，接了一捧雨水，冰凉凉的。
半块玉佩在她颈间贴着皮肤，温润的触感从领口传来。那是她被遗弃时就在襁褓里的东西，养父母说，这可能是她亲生父母留的信物。这么多年，她一直贴身戴着，像护身符一样。
有时候夜深人静，她会摸着玉佩想，自己的亲生父母是什么样的人？为什么要抛弃她？如果她还在那个家，是不是就不用为几副药钱发愁？
可这样的念头只是转瞬即逝。莫老憨夫妇待她如亲生，这份恩情比天大。她不能怨，也不能逃。
“阿贝。”身后传来养母的声音。
阿贝转过身。莫大娘端着一碗稀粥从厨房出来，脸上是掩不住的疲惫：“给你爹熬了点粥，你喂他喝点。”
“娘，您歇着，我来。”阿贝接过碗。
莫大娘没松手，反而拉着她到灶台边坐下。灶膛里还留着一星半点余火，暖融融的。她看着女儿，欲言又止。
“娘，怎么了？”
“阿贝...”莫大娘的声音有些哽咽，“娘对不住你。”
“您说什么呢？”
“要不是你爹这伤，你现在应该在水乡学堂念书。”莫大娘抹了抹眼角，“先生都说你聪明，要是能一直读下去，说不定能考个女子师范，将来当个先生，多体面...可现在...”
阿贝握住母亲粗糙的手：“娘，我不后悔。书可以以后再读，可爹只有一个。”
“可这日子...”莫大娘看着空荡荡的米缸，叹了口气，“你爹的药快吃完了，下副药要三块大洋。家里...家里实在拿不出来了。”
三块大洋。
阿贝的心沉了沉。她绣一幅中等的绣品，能换五角钱；一幅复杂的，像《鱼戏莲叶》那样的，最多一块。这还是李掌柜看在她手艺好、肯压价的份上。三块大洋，她要绣多少幅？爹等得起吗？
“娘，”她忽然开口，“我想去趟沪上。”
“沪上？”莫大娘愣住了，“去那里做什么？”
“我听说，沪上的大绣庄收绣品，价钱比镇上高得多。”阿贝认真地说，“而且...而且我还想去找份工。沪上机会多，说不定能挣到更多钱。”
“不行！”莫大娘断然拒绝，“你一个姑娘家，人生地不熟的，去沪上多危险！再说了，沪上那么大，你上哪儿找绣庄？上哪儿找工？”
“我有这个。”阿贝从领口掏出那半块玉佩，“养父不是说，这可能是沪上大户人家的东西吗？我拿着它去打听，也许...也许能打听到什么。”
这是她早就想过的。与其守着这玉佩空想，不如主动去找。就算找不到亲生父母，至少也能试试，能不能用这块玉佩做些什么。
莫大娘看着那半块玉佩，眼神复杂。当年她和丈夫在码头捡到阿贝时，这孩子除了这玉佩，什么也没有。他们也曾想过，要不要去沪上打听打听，但一来路费是个问题，二来也怕万一找到了，人家不认，或者把阿贝要回去——他们舍不得。
“阿贝，你想好了？”莫大娘的声音很轻，“万一...万一找到了，他们要带你走...”
“我不会走的。”阿贝握住母亲的手，“您和爹把我养大，这里就是我的家。我去沪上，只是为了挣钱给爹治病。等爹好了，我就回来。”
她说得坚定，但心里其实没底。沪上是什么样子？她只在学堂先生偶尔带来的报纸上见过描述——高楼大厦，车水马龙，十里洋场，灯红酒绿。那是一个和她生活的江南水乡完全不同的世界。
可她没有选择。
父亲的伤不能再拖了。昨天大夫来看过，偷偷跟她说，如果再不好好用药，内伤会恶化，到时候就真没救了。
“娘，让我去吧。”阿贝跪下来，“爹的命要紧。”
莫大娘看着女儿倔强的眼神，眼泪终于掉了下来。她扶起阿贝，颤抖着手从怀里掏出一个小布包，一层层打开——里面是几块银元，还有几张皱巴巴的纸币。
“这是家里最后一点钱了，本来是想给你爹抓药的...”莫大娘把布包塞进阿贝手里，“你拿着，当路费。到了沪上，省着点花。要是...要是实在不行，就赶紧回来，啊？”
“娘，这钱我不能拿...”
“拿着！”莫大娘难得强硬，“你要去沪上，身上不能没钱。记住了，到了那边，凡事小心。晚上别出门，别跟陌生人说话，找到地方落脚就写信回来...”
她絮絮叨叨地嘱咐着，阿贝一一应下。母女俩在灶台边说了很久，直到雨渐渐小了。
傍晚时分，阿贝收拾好行囊。其实也没什么好收拾的——几件换洗的粗布衣裳，一块没沾到雨的绣品，半块玉佩，还有母亲给的那点钱。她把绣品仔细包好，放进包袱最里层。
莫老憨醒了，听说女儿要去沪上，沉默了很久。
“爹，您好好养伤，我挣了钱就回来。”阿贝坐在床边，轻声说。
莫老憨看着她，浑浊的眼睛里有泪光闪动：“阿贝...爹拖累你了...”
“您别这么说。”阿贝握住父亲的手，“您和娘把我养大，这份恩情我一辈子都还不完。现在您病了，我挣钱给您治病，天经地义。”
“可是沪上...”
“我会小心的。”阿贝说，“我从小就跟着您学拳脚，虽然不精，但防身够了。而且我机灵，不会吃亏的。”
莫老憨知道拦不住女儿。这孩子从小就有主意，认定的事，十头牛都拉不回来。他只能叹了口气：“那...那你答应爹，到了沪上，先去找齐家。”
“齐家？”
“嗯。”莫老憨回忆着，“当年在码头捡到你时，我听旁边的人议论，说沪上有户姓莫的大人家遭了难，还有户姓齐的，是他们的世交。你这玉佩...我后来偷偷打听过，有人说像是莫家的东西。你要找，就先去找齐家。他们是世家，就算现在落魄了，总归知道些旧事。”
齐家。
阿贝记住了这个名字。
夜深了，雨彻底停了。月光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的青石板上，泛着清冷的光。阿贝躺在床上，睁着眼睛睡不着。
明天一早，她就要坐船去沪上了。那是她从未踏足过的远方，充满了未知和危险。但她不害怕——至少，她这么告诉自己。
手摸到颈间的玉佩，温润的触感让她心安了些。这半块玉佩，是她在世上唯一的来处凭证。也许在沪上，她能找到另外半块，能找到关于自己身世的答案。
但此刻，她更关心的是父亲的病，是那三块大洋的药费。
“一定要挣到钱。”她在心里暗暗发誓。
窗外传来蛙鸣，此起彼伏。这是江南水乡的夏夜，宁静，潮湿，带着草木的清香。阿贝闭上眼睛，深深吸了口气。
这一走，不知道什么时候才能回来。
但有些路，必须走。
第二天清晨，天还没亮透，阿贝就起来了。她轻手轻脚地做了早饭——煮了粥，蒸了馒头，还特意给父亲炖了碗蛋羹。莫大娘也早早起来，给她烙了几张饼，让她带着路上吃。
“路上小心。”莫大娘一边给她整理衣领，一边忍不住又红了眼眶，“到了就写信，找不到事做就回来，别硬撑...”
“知道了，娘。”阿贝抱了抱母亲。
她走到父亲床前，跪下来磕了个头：“爹，我走了。您好好养病，等我回来。”
莫老憨想说什么，但喉咙哽咽，只挥了挥手。
阿贝背起包袱，最后看了一眼这个她生活了十七年的家——土墙、木窗、灶台、水缸，一切都简陋，但充满了回忆。然后她转身，推开门，走了出去。
晨雾还没散，水乡笼罩在一片朦胧的青色里。阿贝沿着青石板路往码头走，脚步坚定。
船是早就联系好的，是常在这一带跑运输的货船，船主老陈和莫老憨相熟，答应捎阿贝一程。船不大，堆满了货物，阿贝被安排在船舱角落里，和几麻袋大米挤在一起。
“开船啰——”老陈一声吆喝，竹篙一点，船缓缓离开码头。
阿贝站在船尾，看着渐渐远去的故乡。白墙黛瓦，小桥流水，在晨雾中渐渐模糊，最后只剩下一片朦胧的青色。
她摸了摸颈间的玉佩，又摸了摸包袱里的绣品。
沪上，我来了。
不管前路有多少艰难，我一定会挣到钱，治好爹的病。
一定。