光绪三十四年，霜降。
清晨的苏州河上笼罩着一层薄雾，像一袭纱衣轻轻覆在水面。驳船在雾中缓缓穿行，船夫的号子声时远时近，如梦似醒。河边的外滩刚刚苏醒，有轨电车叮当作响，黄包车夫们聚在街角，呵着手等待早起的客人。
在靠近北苏州路的一栋石库门房子里，莫晓贝贝正对着窗外的晨雾发呆。桌上摊着一件绣了一半的旗袍前襟，淡青色的缎子上，几朵玉兰花才绣到一半，针还别在花蕊处。她手里握着一封信，信纸已经有些发皱，显然被反复看过多次。
信是养父莫老憨托人从江南带来的。老憨的伤已经养了三个月，但郎中说了，伤到了筋骨，以后怕是不能再下河捕鱼了。家里的积蓄早就花光，还欠了村里药铺一笔钱。信末的字迹歪歪扭扭，是老憨自己写的：“阿贝，爹不要紧，你莫要太苦了自己。”
怎么会不要紧呢。贝贝闭上眼睛，想起离开水乡前那晚，老憨躺在炕上，疼得整夜睡不着，却还强撑着笑说“不碍事”。养母月娘的眼睛熬得通红，却不肯在她面前掉一滴泪。
她把信小心折好，收进贴身的小荷包里。荷包里除了信，还有那半块玉佩——温润的白玉，雕着一只凤凰的半边翅膀，断裂处的纹路精致如羽。这是她来到这个世界上时，唯一带着的东西，也是她身世的唯一线索。
“贝贝姐，该上工了。”
门外传来小翠的声音。小翠是绣坊老板的侄女，十六岁，圆脸大眼睛，性子活泼。三个月前贝贝来“锦云绣坊”应聘学徒，是小翠领着她见的老板。
“来了。”贝贝应了一声，迅速收起桌上的绣活，理了理身上的蓝布旗袍。这身衣服还是从江南带来的，洗得有些发白，但浆得挺括，显得人精神。
推开房门，小翠已经等在院子里，手里拎着两个油纸包：“我买了生煎，咱们路上吃。”
“又让你破费。”贝贝不好意思。
“哎呀，几文钱的事。”小翠把一包塞给她，“快走，今天绣坊要来个大客户，舅父说了，所有绣娘都得提早到，收拾得整齐些。”
两人走出弄堂，融入清晨的人流。外滩的雾气渐渐散去，露出那些欧式建筑华丽的穹顶和廊柱。有轨电车叮叮当当地驶过，车身上贴着“双妹”牌雪花膏的广告，画着两个穿旗袍的美人，笑靥如花。
“听说了吗？”小翠凑近贝贝，压低声音，“今天来的客户，是齐家的人。”
贝贝心头一跳。齐家，江南首富齐天城家，上海滩无人不知。她刚到上海时，在码头听过路人议论，说齐家少爷齐啸云刚从英国留学回来，接手了家族在沪上的生意，年轻有为，是上海滩最抢手的金龟婿。
“齐家要订绣品？”贝贝问。
“不止呢。”小翠神秘兮兮，“好像是齐家老太太要做寿，要订一批上好的绣品做寿礼。舅父说了，要是能接下这单生意，咱们绣坊一年都不用愁了。”
两人说着话，已经走到绣坊门口。“锦云绣坊”的门面不大，但收拾得干净雅致，橱窗里摆着几件精致的绣品做招牌。推门进去，一股淡淡的熏香和丝线特有的气味扑面而来。
绣坊里已经来了七八个绣娘，正围着老板刘锦云说话。刘锦云是个四十出头的中年男人，瘦高个，戴一副圆框眼镜，看起来更像账房先生，而不是绣坊老板。但他有一双极敏锐的眼睛，能一眼看出绣品的针法和成色。
“贝贝来了。”刘锦云看见她，招了招手，“正好，你来看看这个。”
桌上摊着一幅绣样，是传统的“百寿图”，但构图与寻常不同——一百个不同字体的“寿”字，巧妙地组成一只展翅的仙鹤，仙鹤的羽毛用金线绣成，在晨光下熠熠生辉。
“这是...”贝贝仔细看了看针法，“苏绣的平针、乱针，还有粤绣的金线绣法，融合得真好。”
刘锦云眼睛一亮：“识货。这是我从苏州请来的老师傅打的样，准备用来竞标齐家的寿礼。但我觉得，还缺了点什么。”
贝贝端详片刻：“太满。百寿图本就繁复，又加仙鹤，看着富贵，但少了几分雅致。若是齐家老太太真是有品味的，可能更喜清雅些的。”
“那依你看？”
贝贝想了想：“可以以‘松鹤延年’为主题，但不必全绣出来。绣一株老松，几只仙鹤，松针用深浅不同的绿线，做出光影变化；仙鹤只用银线勾轮廓，留白处绣几缕云气。至于‘寿’字...可以藏在松枝间，若隐若现，像是天然长出的纹路。”
她一边说，一边用手指在绣样上比划。周围的绣娘们都围过来看，有人点头，有人皱眉。
刘锦云沉吟良久，忽然拍案：“妙！繁简得当，又有巧思！贝贝，这图样你来绣，需要什么材料，尽管开口。”
贝贝一愣：“我？可我只是学徒...”
“能者多劳。”刘锦云摆摆手，“这三个月，你的活我都看在眼里。论针法的精细，你或许还不如王婶；但论构思和灵气，绣坊里没人比得上你。就这么定了，下午齐家少爷会亲自来看样，你抓紧时间，绣个小样出来。”
贝贝咬了咬唇，点头：“好，我试试。”
接下来的几个时辰，绣坊里格外安静。贝贝坐在靠窗的位置，桌上摊开一块素白的缎子，旁边摆着各色丝线。她没有立刻下针，而是先闭目沉思。
养母月娘教她刺绣时说过：“刺绣不是用手，是用心。你得先在心里看见那幅画，才能把它绣出来。”
她在心里看见了——江南水乡的清晨，晨雾未散，一株老松从雾中探出枝干，松针上挂着露水，几只白鹤在雾中若隐若现。那不是富贵堂皇的寿图，而是一种历经沧桑后的沉静与超然。
睁开眼睛，她拿起针，选了最细的一根绣花针，穿上淡青色的丝线，开始勾勒松树的轮廓。
针起针落，时间在丝线间流淌。窗外的日头渐渐升高，又渐渐西斜。绣坊里的其他绣娘陆续完成了手中的活计，但没有人打扰贝贝，连说话都压低了声音。
小翠端来一碗阳春面，放在她手边：“贝贝姐，先吃点东西。”
贝贝这才觉得饿，一看窗外，已是午后。她放下针，活动了一下僵硬的手指，端起面碗。面还温着，汤头清亮，飘着几粒葱花。
“齐家的人还没来？”她问。
“还没。”小翠坐在对面，“听说齐少爷上午去了码头，处理一批进口的英国布料，下午才能过来。舅父已经去门口望了好几次了。”
正说着，外面传来马车的声音。刘锦云的声音从门口传来：“齐少爷到了，大家打起精神。”
绣坊里的气氛顿时紧张起来。贝贝快速吃完最后一口面，擦了擦嘴，整理了一下衣襟。她看向自己绣了一半的小样——松树的枝干已经成型，虽然只绣了一小部分，但那股苍劲的韵味已经出来了。
门帘掀起，刘锦云陪着一个人走进来。
贝贝抬头看去，然后愣住了。
走进来的年轻男人约莫二十出头，穿着一身剪裁合体的灰色西装，衬得身形挺拔。他的面容俊朗，眉宇间带着读书人的儒雅，但眼神锐利，又有商人的精明。最特别的是他的气质——既有江南水乡的温润，又有西洋留学归来的开明。
这就是齐啸云。
贝贝的心跳莫名快了几拍。不是因为对方显赫的家世或出众的外表，而是因为...一种说不清的熟悉感。好像在哪里见过，又好像，本该认识。
齐啸云的目光在绣坊里扫过，与每个绣娘点头致意，目光温和而礼貌。当他的视线落到贝贝身上时，微微停顿了一下。
刘锦云连忙介绍：“齐少爷，这位是莫晓贝，我们绣坊最有灵气的绣娘。您要的寿图小样，就是她在绣。”
齐啸云走到贝贝桌前，看向那幅半成品。他的眼神从最初的礼貌性审视，渐渐变得专注，最后露出惊讶之色。
“这是...松鹤延年？”他问。
“是。”贝贝站起身，声音有些干涩，“但我想绣得...不那么直白。”
“我看出来了。”齐啸云俯身细看，“松枝的走势很有力道，像是真在风中生长。这针法...有点特别，不是常见的苏绣。”
贝贝解释：“我用的是水乡渔家的一种绣法，叫‘雾里针’。针脚极细，层层叠加，从远处看像是晕染的效果，近看才能看清纹理。用来绣雾气和光影，最合适不过。”
“雾里针...”齐啸云重复着这个名字，抬起头看她，“你是江南人？”
“是，苏州乡下。”
“难怪。”齐啸云直起身，“这幅小样，我很喜欢。但时间来得及吗？祖母的寿辰在下月初八，只剩二十天了。”
刘锦云连忙说：“来得及！只要齐少爷定了样，我们全绣坊赶工，一定按时完成。”
齐啸云点头：“那就这么定了。莫姑娘，”他转向贝贝，“这幅寿图，就拜托你了。需要什么材料，尽管跟刘老板说，务必做到最好。”
他的语气很温和，但有种不容置疑的笃定。那是久居上位者才有的气度。
“我会尽力。”贝贝说。
齐啸云又看了她一眼，那眼神有些复杂，似乎想说什么，但最终只是点点头，转身与刘锦云商讨其他细节。
贝贝坐回座位，拿起针，却觉得手指有些抖。她深吸一口气，强迫自己专注。
而她没有注意到，齐啸云在与刘锦云说话时，目光又几次不经意地扫过她，眉头微微蹙起，像是在思考什么难解的问题。
窗外的雾气早已散尽，阳光洒进来，照亮了绣架上那半幅松鹤图。丝线在光下泛着温润的光泽，像是有了生命。
而在城市的另一头，法租界一栋不起眼的洋房里，莫晓莹莹正对着一面镜子，仔细地别上一支珍珠发簪。镜子里的女孩面容清秀，眉眼温婉，与绣坊里的贝贝有七八分相似，只是气质更柔，更静。
“莹莹，准备好了吗？”母亲林氏推门进来，手里拿着一件素色披肩，“齐家的车已经到了。”
“就好了。”莹莹站起身，转过身让母亲看，“娘，这样行吗？”
林氏端详着女儿，眼中满是怜爱：“好看。只是...太素了些。齐家老太太做寿，该穿得喜庆点。”
“我就是去送个礼，不是正式贺寿。”莹莹轻声说，“穿得太艳，反而不好。”
林氏叹了口气，没再说什么。这些年，母女俩靠着变卖首饰和齐家暗中接济，日子勉强过得去。但曾经的莫家主母和千金，如今连出席一场寿宴，都要计较衣着的分寸，难免让人心酸。
“齐少爷今天也会去吗？”莹莹忽然问。
“应该会。”林氏帮她整理衣领，“听说他刚从英国回来不久，正忙着接手家里的生意。这孩子有心，知道咱们艰难，这些年没少帮忙。”
莹莹低下头，脸颊微红。她和齐啸云算是青梅竹马，从小一起长大。虽然齐家从没正式提过婚约的事，但所有人都默认，莹莹会是齐家未来的少奶奶。
“走吧，别让人等久了。”林氏说。
母女俩走出洋房，门口停着一辆黑色的轿车。司机看见她们，连忙下车开门。
车子驶过外滩，驶过苏州河，最终停在一栋气派的花园洋房前。这里是齐家在沪上的公馆，今天为老太太七十大寿，张灯结彩，宾客如云。
莹莹下车时，正好看见齐啸云从另一辆车上下来。他换了身深蓝色的长衫，比西装更显温文尔雅。
“林阿姨，莹莹。”齐啸云走过来，笑容温和，“路上还顺利吗？”
“顺利。”林氏微笑，“啸云，又麻烦你了。”
“应该的。”齐啸云的目光落在莹莹身上，顿了顿，“莹莹今天...很漂亮。”
莹莹脸更红了，轻声说：“啸云哥说笑了。”
三人一起走进公馆。大厅里已经来了不少客人，衣香鬓影，笑语喧哗。齐家老太太坐在主位，一身绛紫色旗袍，满头银发梳得一丝不苟，正与几位老夫人说话。
齐啸云领着莹莹母女过去见礼。老太太看见莹莹，招手让她到身边：“莹莹来了，快让我看看。几个月不见，又标致了。”
莹莹乖巧地行礼：“祝老太太福如东海，寿比南山。”
“好孩子。”老太太拉着她的手，对周围的夫人小姐们说，“这是莫家的千金，从小就懂事，女红、书画都拿得出手。可惜啊，莫家...”
话没说完，但众人都明白那未尽的叹息。莫家当年的惨案，上海滩无人不知。一时间，周围的视线都聚焦在莹莹身上，有同情，有怜悯，也有好奇。
莹莹垂着眼，手指微微收紧。这些年，她早已习惯了这种目光，但每次还是会觉得难堪。
齐啸云适时插话：“祖母，莹莹特意为您绣了一幅‘麻姑献寿’，我去取来。”
他转身离开，很快捧着一个锦盒回来。打开盒子，里面是一幅绣屏，绣的是麻姑手捧寿桃，脚踏祥云，针脚细腻，配色雅致。
“好绣工！”老太太赞道，“莹莹的手艺越发精湛了。”
周围的夫人小姐们也纷纷称赞。莹莹松了口气，悄悄看了齐啸云一眼，对方回以一个安慰的眼神。
寿宴开始，宾客入席。莹莹和母亲被安排在女宾席，齐啸云则去了男宾席。席间觥筹交错，话题从时政到生意，从西洋新学到传统戏曲。莹莹安静地听着，偶尔搭几句话，得体而谨慎。
宴至半酣，齐啸云过来敬酒。他喝了几杯，脸色微红，但眼神清明。敬到莹莹这桌时，他特意多站了一会儿。
“莹莹，有件事想跟你说。”他压低声音，“我最近...见到一个人，觉得很眼熟。一个绣娘，在锦云绣坊，叫莫晓贝。”
莹莹手中的酒杯微微一晃：“莫晓贝？这名字...”
“不只是名字。”齐啸云的声音更低了，“她长得...很像你。非常像。”
莹莹愣住了。像她？一个绣娘？
“也许只是巧合。”她说。
“也许。”齐啸云顿了顿，“但我查了一下，她是三个月前从苏州乡下来的，无父无母，只有一个养父在江南养伤。她随身带着半块玉佩，雕着凤凰...”
莹莹手中的酒杯终于拿不稳，酒液洒了出来，染湿了衣袖。
凤凰玉佩。
她也有半块，雕着凤凰的另一半翅膀。
那是父亲莫隆在她和姐姐出生时，请名匠雕的一对玉佩，合起来是一对凤凰。姐姐失踪后，她那半块一直珍藏着，作为对从未谋面的双胞胎姐姐的唯一念想。
“啸云哥...”她的声音在发抖，“你能...带我去见见她吗？”
齐啸云看着她苍白的脸，心中已有几分确定。他点点头：“好，明天我带你去绣坊。”
寿宴还在继续，丝竹声声，笑语阵阵。但莹莹什么都听不见了，她只听见自己的心跳，一声比一声急。
十七年了。
那个在襁褓中就被抱走的姐姐，真的还活着吗？
窗外的夜色渐深，上海滩的灯火一盏盏亮起。这座城市从不缺少故事，而今晚，一个埋藏了十七年的秘密，即将浮出水面。
在绣坊里，贝贝终于绣完了松鹤图的小样。她站起身，活动了一下僵硬的腰背，看着绣架上那幅在灯光下栩栩如生的绣品，长长舒了口气。
窗外，一轮明月升起，清辉洒满苏州河。
命运的丝线，正在悄然交织。
而明天，当太阳再次升起时，一切都将不同。