不经意间，深秋已至。距离白未晞上次见到周薇，已过月余。
那个曾与白未晞相识于清凉寺。邀她同乘画舫游秦淮、一起踏春，甚至热情引她在自家的家学旁听的明媚少女，仿佛一夜之间沉寂了下去，再未出现在鸽子桥的小院，也再未有过只言片语传来。
白未晞亦未寻她。
这日，霜寒露重，夜色如墨。白未晞出门了。她身影如轻烟般掠过皇城高大的宫墙，落在了瑶光殿的殿顶之上。
两名值守的宫女蜷在靠门的脚踏上，强撑着困意，脑袋一点一点。内殿，周娥皇的凤榻旁，亦有一名年纪稍长的女官倚着柱子打盹，手边还放着半湿的帕子和温药的暖笼。
白未晞悄无声息地闪身而入，悬于梁上阴影之中，下方宫女毫无所觉。
她垂眸望向凤榻。
周娥皇躺在层层锦被中，比上次所见更加枯槁。
她的呼吸微弱得几乎难以察觉，脸色灰败，即使在昏睡中，眉宇间也凝结着化不开的沉郁与痛楚。
白未晞静静地看着。她没有下去，没有惊动任何人。
周娥皇似乎陷入了深沉的梦境，干裂的嘴唇极其微弱地翕动了一下，发出一声几不可闻的呓语，像是叹息，又像是某个名字碎片，随即又归于沉寂。
只有眼角缓缓渗出一滴冰凉的水痕，滑入鬓间。
白未晞在梁上停留了约莫一炷香的时间，最终如来时一般，悄无声息地融入夜色，消失在重重宫阙之外。
瑶光殿内，唯有灯火摇曳，药香弥漫，以及那沉睡中依旧无法摆脱的、沉重的悲伤。
……
刚入冬月，金陵就泡在了冷雨里，灰蒙蒙的天空低垂，仿佛要与湿漉漉的青瓦屋檐接在一起。
就在这样一个寻常的午后，皇城深处忽然传来了钟声。
那钟声不同往日，沉郁而缓慢，一声接一声，不像是敲在铜钟上，倒像是敲在每个人的心口。
街上行人渐渐停下脚步，茶楼里的说书人忘了词，连巷口叫卖的小贩也收了声。一种无言的惊悸在湿冷的空气里蔓延。
"是宫里……"有人低声喃喃。
"国后娘娘……薨了！"
消息如同冬雨中的寒意，瞬间渗进了金陵城的每一个角落。
瑶光殿内，曾经日夜不散的药味突然就闻不到了。
那个有倾城之姿，音律上蕴绝世之才的国后周娥皇，此刻正静静地躺在凤榻上，永远阖上了她那双曾倾倒过无数人的明眸。
她才二十九岁。
宫人们跪倒一片，压抑的哭声在殿内低低回荡。她们哭的不仅是这位待下宽厚、素有贤名的皇后，更是哭这红颜薄命，哭这命运无常。
谁能想到，半年前还与国主琴瑟和鸣、羡煞旁人的娘娘，会因幼子夭折、心病难医，竟如此匆匆地香消玉殒？
消息传到汝南郡公府时，周薇正魂不守舍地倚在窗边。手中的暖炉"哐当"一声跌落在地，炭火滚出，在青石地板上明明灭灭，最终化作一缕青烟。
她整个人如同被抽走了魂魄，脸色煞白，直挺挺地站在那里，望着皇宫的方向，嘴唇哆嗦着，却连一声"姐姐"都喊不出来。泪水无声地汹涌而出，带着无尽的悔恨与绝望。
而在鸽子桥的小院里，宋周氏听到街面上的骚动，手中的针线篮打翻在地。她走到院中，听着那代表国丧的钟声，望着灰蒙蒙的天空，喃喃道："国后啊，听说还很年轻……"
就连酒楼茶肆里，往日的高谈阔论也变成了低声的唏嘘。
"听说国主悲痛欲绝，几日水米未进了……"
"国后贤德啊，可惜了……"
"宫里那架她最爱的'烧槽琵琶'，据说再也无人能弹出那般神韵了……"
满城缟素，哀声不绝。冬月的金陵，因这位才情横溢、贤德兼备的皇后的离去，而显得格外萧瑟寒冷。
白未晞站在小院的柿树下，听着风中送来的零星哭泣与钟声余韵，深黑的眼眸里映不出悲喜。
在这举国同悲的丧仪中，最令人唏嘘的，是国主李煜那逾越常礼的哀恸。
宫人们私下相传，当周娥皇咽下最后一口气时，守在榻前的李煜竟如失魂魄。
他没有立即安排后事，而是扑在妻子已然冰冷的身体上，痛哭失声，状若疯癫。
任凭内侍宫人如何劝慰，也无法将他拉开。
他紧紧握着周娥皇枯瘦的手，一遍遍呼唤着她的名字，涕泪交加，闻者无不心酸落泪。
在接下来的日子里，这位年轻的国主完全沉浸在巨大的悲伤之中，几乎不理朝政。他亲自为周娥皇撰写诔文，字字血泪，句句含悲，回忆往昔恩爱，痛诉天人永隔之恨。
他下令宫中一切从简，却对周娥皇的丧仪规格极尽考究。他时常独自徘徊在瑶光殿外，望着那曾经充满着他们琴瑟和鸣的记忆，如今却空空荡荡的殿宇，黯然神伤。
有时甚至会在深夜，穿着单薄的衣衫，跑到周娥皇灵前抚棺痛哭，任寒露打湿衣襟，神情恍惚，仿佛随时可能追随而去。
因悲伤过度，他需持杖才能支撑行走……
市井巷陌间，百姓们交头接耳，既感于国主的深情，又不无忧虑。
“听说官家在灵前哭晕过去好几回，是真伤心的！”一个老者在茶馆里拈须叹息，“如此伉俪情深，实属难得。只是……”他欲言又止，摇了摇头。
另一个茶客接话道，“国后贤德，走得可惜。可官家这般……长久下去，北边那边……”
而在庙堂之上，大臣们的忧虑则更为直接和深重。
枢密副使在私底下与同僚议论时，眉头紧锁：“陛下哀痛过甚，无心朝政。如今北边虎视眈眈，朝政积压，长此以往……”
“是啊，”另一位官员附和，“昨日我递上的淮南军报，至今未有批复。”
一位老臣捋着花白的胡须，忧心忡忡：“陛下与国后情深意重，我等岂不知？然陛下为一国之主，当以社稷为重啊！”
“最可虑者，”一个声音压得更低，“是陛下将那份《昭惠周后诔》颁示天下，字字泣血，固然感人，然其中‘鳏夫’自称，实是有失君体。若传到东京，只怕赵宋更要轻视我江南了。”
这些议论，在金陵城的每一个角落悄然流动。白未晞行走在街头巷尾，静静地听着。