八三年盛夏，京市大学理科楼外蝉鸣声嘶哑。
四年光阴转眼即逝。
203寝室门敞着，风从走廊对流而过，吹得挂在床头的蚊帐来回晃动，几个女生正忙着打包四年攒下的家当。
“这牛皮纸箱子勒不紧，我那还有麻绳，小栀你等会儿。”马冬梅把手里的书摞好，抬手抹了一把额头上的细汗。
当时全寝室熄了灯私下聊天，一致认为沈栀这朵娇花被个农村糙汉强占了。
大家同仇敌忾，防着陶理来学校找麻烦，甚至商量着要是那男的敢动手，她们就一起去保卫科举报。
结果现实甩了所有人一个大响巴掌。
大一入冬，京大宿舍的暖气管道老化烧得不旺。
第一场雪还没落下来，陶理就托人弄来四个纯铜汤婆子，外加两大包刚弹好的新棉被。
大二过中秋，陶理扛来整整两箱稻香村月饼和几大罐熬得出油的肉酱，整个203寝室连吃了半个月好饭。
到了大三大四，国家政策放开，这股春风刮遍了大江南北。
陶理那前门外的修车棚顺势扩张，直接在海淀和朝阳盘下两个带大院子的废弃站，挂牌“远达汽修厂”。
当初那个穿着洗褪色工装、扛着铺盖卷在校园里连手脚都不敢放开的乡下汉子，如今早成了手里攥着好几个运输车队维修大单的陶老板。
底下十来号学徒跟着他吃饭，走到哪都有人叫哥。
偏偏这位陶老板，在沈栀面前，几年如一日地伏低做小。
刮风下雨接送，换季添衣，别说红过脸，连大声喘气都不曾有过。
沈栀说这月饼太甜，隔天他准能跑遍小半个京市弄来现烤的无糖糕点。
“不用找绳了。”沈栀把最后两件的确良衬衫叠好塞进提包里，“昨天陶理说今天带个宽大的厚帆布袋上来，箱子装不下就直接兜走。”
“瞧瞧，还得是人家陶老板想得周到。”
旁边另外两个室友一边把脸盆网兜往一块系，一边直泛酸水，“早知道当年下乡，我也往陶家村那种穷乡僻壤钻了，说不定也能捡个潜力股回来。你瞅瞅咱们学校那些男生，读了两天书眼高于顶，动不动就大谈人生理想，一到月底还得开口找家里要粮票。哪像人家陶理，实打实地疼人。”
沈栀被室友打趣得直笑，手下动作没停。
正说着，楼下传来两声短促又清晰的汽车喇叭响。
马冬梅探出半个身子往窗外一瞧。
烈日当空，一辆半新不旧的墨绿色吉普212稳稳停在女生宿舍楼下那棵粗壮的大杨树旁。
这年头私家车可是稀罕玩意，路过的学生纷纷侧目。
车门敞开。
陶理套了件极其普通的白色短袖汗衫，下身配着条军绿色长裤，脚蹬一双皮凉鞋。
那头短寸依旧修剪得利落干净。汗衫布料下，两条裸露在外的胳膊肌肉结实，青筋随着动作隐隐凸起。
比起四年前那个初进城的修理工，此时的陶理早就褪去了那一身局促，多了一股沉淀下来的从容。
他背靠在车门上，正跟宿舍管理员大妈聊得热络。
“人到了，小栀你快下去吧，省得某人在楼下把树皮望穿。”马冬梅缩回脖子催促。
沈栀提着包下楼。
陶理眼尖，人刚迈出楼道口那层阴影，他就把大长腿一收，大步迎上去。
单手轻轻松松把她手里那个装得死沉的提包拎过肩。
“太阳毒，往树荫底下走。”陶理另一只手极自然地护在沈栀腰侧，把人往自己里头带。
宿管大妈笑眯眯地朝他们挥手：“小陶接媳妇毕业了啊，这四年可算熬出头了。”
“婶子，这几年承蒙您费心照顾，改天来厂里给您修自行车全免单。”陶理接话，脸上全是大方坦荡的笑。早没了他刚进京大校园时的自卑感。
钱是男人的胆，这句话没说错。
但这几年支撑陶理彻底站直腰板的，不仅仅是存折上越滚越多的数字，更是沈栀始终如一的维护。
两人刚并肩走到吉普车旁，迎面碰上几个穿白衬衫的男同学。
走在最前头的是陈卫东。
这四年，陈卫东借着班长的名义不是没挣扎过。
他总觉得陶理那修车棚迟早干不下去，沈栀那样的样貌才学，迟早会认清两人之间的文化鸿沟。
他一直在等沈栀后悔的那一天。
直到大三那年夏天，陈卫东他爸托关系买了一辆二手的苏制拉达车带他出去兜风。
车子半路抛锚水箱开锅，大马路上没人能修，只能拖去前门外一家出了名有本事的汽修厂。
厂长带着人出来亲自接活，陈卫东当时坐在副驾驶，当场傻了眼。
那个穿着满是油污的机修服，拿着死口扳手三下五除二把发动机盖掀开的男人，不正是开学那天在林荫道上让他下不来台的陶理吗？
人家不仅在京市好地段扎下根，还盘下带院子的大厂，底下学徒一口一个“陶哥”。
甚至连附近派出所的民警过来修车，都得客客气气散根烟。
反观陈卫东自己，除了背书考试，连个自行车链条掉了都得弄一手黑灰。
那一刻，他一直以来自诩文化人优越感，被现实碾得粉碎。
这会儿在宿舍楼下碰上。陈卫东步子猛地一顿，下意识往路边让了半步。
“陈班长。”陶理反而主动打了个招呼。
他把行李重重丢进吉普车后座，拍了拍手心沾上的灰，“刚去厂办分配工作了？”
陈卫东干巴巴地应了一声“嗯”，视线快速扫过那辆虽然半新但足够在八二年撑起场面的吉普车。
他没敢多看沈栀，低头灰溜溜地加快脚步走了，像是生怕谁拦他似的。
沈栀拉开车门坐进副驾驶，车里早就备好了一条浸过凉水的新毛巾，搭在出风口上。
“擦擦脸，外头热得很。”陶理绕过车头坐进驾驶室。
吉普车底盘发出沉闷声响，平稳起步，驶出京大校园的大门。
沈栀拿着凉毛巾敷在手腕上，偏头打量他。
“这两天城南分店不是忙着赶长途客车的大修期？你怎么有空大中午跑过来接我。”
陶理双手搭在方向盘上，直视前方路况，两边车窗降下来兜风，嘴角压不住地上扬。
“客车修不修哪有你毕业重要，车队那边我交给老乔盯着了出不了乱子。大哥大嫂上午就说要请假来接，我给拦了，让他们晚上下班直接去全聚德，庆祝你毕业。”
车子顺着海淀宽阔的马路往前开。
两旁的街景飞速倒退，国营商店的玻璃窗擦得锃亮，路边支摊卖大碗茶和小商品的小贩越来越多。
整个城市正在经历一场破茧成蝶的巨变。
但沈栀看了一会儿，发现了不对劲。
“咱们这会儿不回槐花胡同？”沈栀纳闷。