林风的越野车停在眠山脚下时，晨雾还没散尽。轮胎碾过最后一段碎石路，惊飞了崖边几只灰褐色的山雀，它们扑棱着翅膀钻进乳白色的雾霭里，只留下一串细碎的鸣叫，像被风揉碎的玻璃珠，落在铺满松针的地面上。他推开车门，一股带着松脂与湿土气息的风扑面而来，瞬间裹住了他 —— 这味道太陌生，又太容易勾人想起些什么。
他是为了躲。城市里的写字楼像密不透风的铁盒子，键盘敲击声、会议室里的争执声、深夜加班时咖啡机的嗡鸣，缠得他喘不过气。直到上周体检报告上那串刺眼的数字，他才终于下定决心，关掉手机，背着塞满换洗衣物和一本旧笔记本的背包，沿着导航上几乎快被遗忘的路线，找到了这座地图上只标着 “眠山” 二字的山。
沿着石阶往上走，雾渐渐薄了些。路边的灌木挂着晶莹的露珠，沾在他的裤脚，凉丝丝的。转过一道弯，忽然听见水流声，像有人用细竹管往石缝里注水，清冽又绵长。他循着声音走过去，看见一条窄窄的溪流，溪水从高处的岩石上漫下来，在青石上冲出一个个浅坑，坑里积着水，映着头顶晃动的树影，像撒了一把碎银子。
林风蹲下身，指尖刚碰到溪水，就猛地缩回 —— 水太凉，凉得他指尖发麻，像那年冬天，他在医院走廊里攥着父亲的诊断书时，指尖的温度。那时候也是这样，窗外飘着雪，他盯着诊断书上 “晚期” 两个字，只觉得浑身的热气都被抽走了，连呼吸都带着冰碴儿。父亲走后，他再也没碰过那么凉的水，也再也没好好看过一场雪。
溪水还在流，绕过他的脚边，往山下淌去。他望着溪水消失的方向，雾里隐约能看见几棵老松，枝干斜斜地伸出来，像是要接住什么。风从树缝里钻出来，带着淡淡的草木香，拂过他的脸颊。他忽然想起小时候，父亲带他去郊外的树林，也是这样的风，吹得树叶沙沙响，父亲说：“林风，你听，这是树在说话呢。” 那时候他还小，听不懂树的话，只觉得父亲的声音比风还温柔。
走得累了，他在一块平整的岩石上坐下，从背包里掏出那本旧笔记本。封面已经磨得有些发白，里面夹着一张照片，是他和父亲在郊外树林里拍的，照片上的他笑得一脸灿烂，父亲的手搭在他的肩上，阳光透过树叶洒在他们身上，暖融融的。他指尖摩挲着照片，眼眶忽然有些发热。多久没这样安静过了？在城市里，他总是行色匆匆，连抬头看一眼天空的时间都没有，更别说停下来，听风，看水，想父亲。
雾慢慢散了，阳光透过树冠的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。远处传来几声鸟鸣，清脆悦耳。林风深吸一口气，空气里满是自然的气息，清新得让他有些晕眩。他翻开笔记本，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。他想写点什么，关于父亲，关于城市，关于这眠山的风，但又觉得，任何文字都显得多余。这山，这风，这水，仿佛已经替他说出了所有想说的话。
他就这样坐着，直到太阳升到头顶，光影在地上移动了好远。风依旧吹着，树叶沙沙作响，像是父亲温柔的呢喃。他忽然觉得，或许他不是来躲的，而是来寻找的。寻找那些被他遗忘在时光里的温暖，寻找那份在城市喧嚣中丢失的平静。眠山的风，好像真的能吹走心里的尘埃，让那些模糊的记忆，重新变得清晰起来。
沿着溪流再往上走，林风在一片竹林边发现了一间木屋。木屋看起来有些年头了，木板上的漆已经剥落，露出深褐色的木纹，屋顶上铺着的茅草也有些发黄，但整体却很整洁，不像被废弃的样子。屋前有一块小小的院子，用竹篱笆围着，篱笆上爬着一些不知名的藤蔓，开着细碎的白色小花，风吹过，花香淡淡的，混着竹香，让人心里暖暖的。
他犹豫了一下，还是走上前，轻轻敲了敲木门。门 “吱呀” 一声开了，没有锁。他推开门，探进头去，屋里的光线有些暗，空气中弥漫着一股淡淡的烟火气和木头的香味。屋里的陈设很简单，一张旧木桌，两把椅子，一个靠墙的木柜，还有一张铺着粗布床单的木板床。桌子上放着一个豁了口的粗瓷碗，碗里还剩一点米汤，旁边摆着一把竹勺，像是刚有人用过。
“有人吗？” 林风轻声喊了一句，没人回应。他走进屋里，目光被木柜上的一个物件吸引了 —— 那是一个老旧的收音机，黑色的外壳，上面的旋钮已经有些生锈，天线也歪了一边，看起来和他小时候家里的那台一模一样。
他走过去，小心翼翼地拿起收音机，指尖触到冰凉的外壳，记忆忽然像潮水般涌来。小时候，他家住在老城区的平房里，父亲最喜欢的就是这台收音机，每天晚上，他都会坐在桌边，一边听收音机里的评书，一边给林风剥橘子。橘子的香味混着收音机里的声音，是他童年最温暖的记忆。后来搬家，那台收音机不知道被遗落在了哪里，他找了很久，都没找到。没想到，在这眠山深处的木屋里，竟然能看到一模一样的。
他试着拧了拧收音机的旋钮，“滋滋” 的电流声传来，没有清晰的频道，只有断断续续的杂音。但就算是这样，他也觉得很亲切，仿佛又听到了父亲当年听的评书声，看到了父亲剥橘子时专注的神情。他把收音机放回原处，轻轻拍了拍上面的灰尘，像是在抚摸一件珍贵的宝物。
木柜的抽屉没有锁，他拉开一看，里面放着一些旧物：一本泛黄的日历，上面的日期停留在五年前的秋天；几张黑白照片，照片上是一个老人，穿着粗布衣服，手里拿着一把柴刀，笑容慈祥；还有一个用竹编的小篮子，篮子里放着几颗晒干的野果。
林风拿起一张照片，照片上的老人站在木屋前的竹林边，背景里的竹子和现在一样茂盛。他猜，这大概是木屋的主人。不知道老人现在去了哪里，是下山了，还是去山里采药了？
院子里有一口压水井，林风走过去，试着压了几下，清冽的水从水龙头里流出来，溅在地上，留下一圈湿痕。他用手接了些水，喝了一口，甜丝丝的，比城市里的矿泉水还好喝。他想起小时候，家里也有一口这样的压水井，夏天的时候，他最喜欢帮父亲压水，冰凉的水溅在手上，特别舒服。父亲总是笑着说：“林风，慢点压，别把水溅到身上。”
夕阳西下的时候，木屋的主人还没回来。林风坐在院子里的竹椅上，看着远处的山渐渐被染上金色，风从竹林里吹过，发出 “沙沙” 的响声，像是在诉说着什么。他忽然觉得，这间木屋，这些旧物，像是一扇门，打开了他记忆的闸门，让那些被他尘封的往事，一一浮现在眼前。
他想起父亲生病的时候，躺在病床上，还惦记着家里的那台收音机，说等病好了，还要听评书。可最后，父亲还是没能等到那一天。他想起自己在城市里打拼，为了所谓的成功，忽略了身边的人和事，甚至连父亲的最后一面，都差点因为加班而错过。想到这里，他心里一阵愧疚，眼眶又热了。
夜色慢慢降临，山里的气温降了下来，风也变得有些凉。林风站起身，准备离开木屋。他走到门口，回头看了一眼，屋里的光线虽然暗，但却让人觉得温暖。他想，或许明天，他还会来这里，看看木屋的主人是不是回来了，听听那台老旧的收音机，能不能再传出声音。这眠山的木屋，好像有一股魔力，让他不想离开，只想在这里，静静地感受时光的流逝，回忆那些温暖的过往。
夜里下了一场雨。林风住在山腰的一家民宿里，民宿是当地人开的，很简陋，但很干净。躺在床上，他听着窗外的雨声，淅淅沥沥的，像一首温柔的催眠曲。雨声里夹杂着风吹树叶的声音，还有偶尔传来的几声蛙鸣，让这山间的夜，显得格外宁静。
他很久没有这样安稳地听过雨了。在城市里，下雨的时候，他要么在加班，听着窗外的雨声，心里只有焦虑；要么在堵车的路上，听着雨刮器 “啪嗒啪嗒” 的声音，烦躁不已。从来没有像现在这样，静静地躺在床上，听着雨声，什么都不用想，只觉得心里很平和。
清晨，雨停了。林风推开窗户，一股清新的空气扑面而来，带着雨后特有的湿润和草木的清香。远处的山被洗得格外青翠，山间云雾缭绕，像是仙境一般。近处的树叶上挂着晶莹的水珠，阳光一照，闪闪发光，像一颗颗珍珠。
他洗漱完毕，沿着昨天没走完的路继续往上走。雨后的山路有些湿滑，他走得很慢，小心翼翼地踩着石阶。路边的野花经过雨水的滋润，开得更加鲜艳了，红的、黄的、紫的，点缀在绿色的草丛中，像一幅色彩斑斓的画。
走到一处观景台，林风停下脚步。观景台建在悬崖边，站在这里，可以看到眠山的全貌。远处的山峰连绵起伏，被云雾笼罩着，若隐若现；近处的树林郁郁葱葱，枝叶间还滴着水珠，阳光透过云雾洒下来，在山谷里形成一道道光柱，美丽极了。
他靠在观景台的栏杆上，望着眼前的美景，心里忽然涌起一股复杂的情绪。有惊叹，惊叹这眠山的壮丽；有平静，享受这雨后的宁静；但更多的，是一种说不清道不明的惆怅。他想起父亲生前最喜欢看风景，每次去旅游，父亲都会站在观景台上，久久地望着远方，脸上带着满足的笑容。那时候他还不懂，不就是些山山水水吗，有什么好看的？现在他懂了，当一个人心里装着太多东西的时候，看到这样辽阔的风景，心里的那些烦恼和忧愁，好像都会变得渺小起来。
风又吹来了，带着雨后的清凉，拂过他的脸颊。他想起昨天在木屋里看到的那些旧物，想起父亲的笑容，想起城市里的生活。他忽然觉得，自己就像这山间的云雾，飘忽不定，不知道该停留在哪里。在城市里，他有一份别人羡慕的工作，有宽敞的房子，有不错的收入，但他却觉得不快乐，心里总是空落落的。来到眠山，他感受到了久违的平静和温暖，但他知道，他不可能一直留在这里，他还有自己的责任和生活。
“爸爸，我该怎么办？” 他轻声呢喃，像是在问父亲，又像是在问自己。风从耳边吹过，没有回答，只有树叶沙沙作响，像是父亲温柔的安慰。
他站在观景台上，很久很久。直到阳光越来越强烈，云雾渐渐散去，山谷里的景色变得更加清晰。他深吸一口气，擦干眼角的湿润，转身往回走。他知道，他还没有找到答案，但他不再像以前那样焦虑了。眠山的风，眠山的雨，眠山的风景，好像给了他一种力量，让他有勇气去面对生活中的迷茫和困惑。
走在下山的路上，他看到一只小松鼠从树上跳下来，抱着一颗松果，飞快地钻进了草丛里。他忍不住笑了，觉得这山里的一切，都那么可爱。他想，或许答案并不重要，重要的是，他在这段旅程中，重新找到了自己，找到了那份丢失已久的温暖和平静。
接下来的几天，林风每天都会在眠山里漫步。他走过了溪边的竹林，爬过了半山腰的陡坡，也去过了山顶的观景台。每一次行走，都让他对眠山多了一份了解，也让他的心里多了一份平静。
这天上午，他像往常一样，背着背包在林间行走。走到一处岔路口时，他犹豫了一下，选择了一条从未走过的小路。小路两旁的树木更加茂密，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。走了大概半个多小时，他忽然听到前面传来一阵咳嗽声，断断续续的，像是一位老人。
他加快脚步往前走，转过一个弯，看到一位白发苍苍的老人坐在路边的石头上，手里拿着一根拐杖，正在不停地咳嗽。老人穿着一件蓝色的粗布上衣，裤子上沾了些泥土，看起来像是刚从山里回来。
“老人家，您没事吧？” 林风连忙走过去，关切地问道。
老人听到声音，停下咳嗽，抬起头看了看林风，笑着摇了摇头：“没事，老毛病了，不碍事。” 老人的声音有些沙哑，但很温和。